腊月初七的雪是伴着灶糖香落的。青石板上刚积起薄绒，林阿姨的铝锅里就熬开了麦芽糖，琥珀色的糖汁裹着炒香的芝麻，在风炉上咕嘟冒泡。朵朵举着竹筷蘸糖吃，糖丝牵得老长，沾得鼻尖发亮：“妈妈，明天腊八要泡蒜，陈爷爷说要用紫皮蒜配米醋才够脆。”
“早备好了，”林阿姨往陶坛里码放新收的紫皮蒜，蒜瓣在米醋里泛着珍珠般的光泽，“地窖里还有去年晒的冬瓜糖，等会儿蒸腊八粥时放两块，甜得能粘住牙。”她忽然听见巷子口传来“咣当”声，只见老赵推着辆吱呀作响的旧棉纺车进来，车辕上挂着半截褪色的红棉线，“废品站王老头说这是土改时的老物件，纺锤还能转，就是缺了块侧板。”
程野的竹编棚里堆着新砍的冬竹，竹节处凝着层白霜般的蜡质。他正对着棉纺车的断板发愁，青柠却从染坊抱来捆冬青枝，深绿的叶子上挂着冰棱：“用冬青单宁泡过的竹篾补侧板，”她摘下片冻得发亮的叶子，“木纹能和老松木长得一模一样。”双胞胎举着搪瓷盆接雪水，盆底结的冰花竟和棉纺车的雕花弧度相似。
陈老爷子的地窖这回搬出个樟木箱，箱底压着件没完工的棉背心，月白色的布里子上绣着半朵木棉花，针脚间夹着张泛黄的纸条：“这是老太婆给老赵缝的，”他摩挲着布料上的线头，“那年老赵进山收旧物迷了路，她熬了整夜赶工，说棉背心能挡寒气。”老赵接过背心时，樟木香混着陈年棉絮的暖，竟让这个总在寒风里奔波的汉子红了眼眶。
青柠的染缸换上了冬青与苏木的混合液，深绿与绛红在水里绞缠，渐渐凝成温润的黛青色。她把程野削好的竹篾浸进去，霜雪覆过的竹皮吸饱了染液，浮出细密的冰裂纹路：“正好补棉纺车的侧板，”她指着竹篾上天然的纹路，“像不像老匠人用刻刀凿出来的岁寒图？”程野忽然想起青柠晾在檐下的雪纺布，水蓝底色上晕着白梅，竟与这竹纹暗合。
午后的阳光从云缝里漏下来，照得棉纺车的铜配件闪闪发亮。李老师戴着老花镜研究纺锤上的刻字，发现木柄处隐约刻着“陈李氏”三个字——正是陈老太太的闺名。“当年的手艺人总爱把名字藏在物件里，”他用软布擦拭刻痕，“就像青柠染布时会在衣角绣朵小桂花。”朵朵凑过去看，果然在棉背心的领口处，发现半朵用黛青线绣的木棉，正是青柠新染的颜色。
雪粒子打在青瓦上沙沙作响，林阿姨的腊八粥在大铁锅里咕嘟冒泡。赤豆、桂圆、核桃混着冬瓜糖的甜，蒸汽掀开锅盖时，竟把窗棂上的冰花都熏化了。她给每人盛了碗粥，瓷勺碰着陶碗发出清响：“尝尝看，今年加了陈老爷子地窖里的老莲子，煮得比往年更糯。”老赵捧着碗蹲在棉纺车旁，热气模糊了眼镜，却笑出了眼泪——这味道，像极了陈老太太当年塞给他的热饭团。
程野和青柠合作修补棉纺车，竹篾侧板嵌进木架时严丝合缝，新老木纹在冬青染液里浑然一体。青柠突发奇想，用棉线蘸着柿单宁在侧板上描了枝木棉花，花蕊处缀着粒从老缝纫机上拆下来的铜扣，阳光照过时，竟像真花在雪光里绽放。“这样老太婆就能看见啦，”陈老爷子摸着侧板上的花纹低语，“她当年总说，木棉花落了，春天就不远了。”
暮色漫起时，棉纺车终于“吱呀”转动起来。林阿姨找出半团陈年棉絮，在纺锤上绕出雪白的线团：“当年嫁过来时，我娘教我纺的第一团线就是这个手感，”她的手在纺车上翻飞，棉线渐渐织成片松软的布，“等织够了尺寸，给巷子口的流浪猫做个窝，比破棉絮暖和多了。”朵朵和双胞胎跟着学纺线，小手指绕着棉线打转，倒像是在编织冬日的童话。
老赵把棉纺车推到青柠的染坊门口，铜铃铛在车辕上晃出细碎的光。他往车斗里放了捆新砍的冬竹，竹梢上还沾着未化的雪：“王老头说后山的老棉桃熟了，明天咱们去收些，”他拍了拍车辕，“这老纺车要是能纺上自家种的棉，才算真正活过来了。”程野点头，忽然想起棉纺车侧板上的木棉花，在雪光里竟红得像团小火苗。
“时光邮筒”的铁皮盖子被雪压得微弯，李老师抖落信纸上的雪花，发现张画着棉纺车和腊八粥的信纸，字迹歪歪扭扭写着：“今天帮林阿姨搅腊八粥，手腕酸得像纺车的纺锤，但是陈爷爷说我的棉线纺得比猫尾巴还软，老赵叔叔却对着棉背心掉眼泪，雪落在他帽子上，像戴了顶白棉花做的帽子。”林阿姨看着信笑出声，棉线的暖混着灶糖的甜，在雪夜里织成张温柔的网。
雪越下越大，青柠把新染的黛青布做成棉门帘，挂在染坊门口。程野编的竹灯笼裹着雪纺布，暖光透过白梅花纹，在雪地上投下斑驳的影。陈老爷子抱着紫铜香炉坐在棉纺车旁，炉里的桂花炭噼啪作响，映得侧板上的木棉花仿佛在轻轻摇曳。当第一声纺车的吱呀混着雪落的沙沙声传来时，不知谁家的收音机唱起了老戏，腔调里裹着棉线的软、腊八粥的甜、旧物新生的暖，在落雪的冬夜里，酿成了最醇厚的岁月陈酿。
小芽趴在井台边写日记，钢笔尖在结着薄冰的纸页上流淌：“202x年x月x日，老赵的棉纺车在雪光里转动，程野的竹篾补上了时光的裂痕，林阿姨的腊八粥甜化了窗棂的冰。原来旧物从不会真正沉睡，它们只是等着被一双手、一眼温柔、一段回忆唤醒，让那些沉淀在木纹里的光阴，在纺车的吱呀声中，重新织就永不褪色的人间烟火。”
巷子深处，棉纺车的纺锤仍在轻轻摇晃，新纺的棉线垂下来，沾着朵不知何时落下的白梅。陈老爷子望着纺车，忽然想起老伴临终前的话：“物件老了不怕，只要有人记得用，就像这巷子，只要烟火不断，就永远有暖烘烘的盼头。”此刻，雪片落在棉纺车的雕花上，竟像给老物件敷了层糖霜，甜得让岁月都忍不住放慢了脚步。