晨光刚爬上老井台斑驳的青石板，周奶奶的竹扫帚就扫过巷口。露水未干的野薄荷沾着草屑，被扫进竹畚箕时还散着清冽的香气。她直起腰捶了捶酸胀的后腰，忽见墙根处冒出来几株嫩绿的马齿苋，皱巴巴的叶子上凝着水珠，像撒了把碎钻。
这野菜长得倒快。周奶奶念叨着，弯腰去拔，蓝布衫下摆扫过沾着夜露的青苔。正忙着，李老师推着二八杠从拐角骑过来，车筐里装着新到的教材，封皮上还沾着油墨香：周姨，今早市集有卖活鱼的，要不要捎两条？
话音未落，程野扛着梯子从杂货铺出来，后颈搭着条褪色的蓝毛巾：李老师等等！我正好要去修苏棠家的屋檐，顺路帮您带。他接过李老师递来的竹篓，古铜色手臂上的肌肉随动作起伏，梯子靠在肩头发出轻响。
小芽揉着惺忪睡眼推开窗，槐树枝桠上坠着的槐花簌簌落进窗台。她探出头，看见朵朵踮着脚摘槐花，荷叶帽歪在脑后，双胞胎姐妹举着竹竿在旁帮忙。小芽姐姐！朵朵仰起脸，鼻尖沾着花粉，程野哥哥说用槐花蜜拌绿豆糕，能甜到心窝里！
厨房飘来葱花炝锅的香味，林阿姨系着油渍斑斑的围裙，正往油锅里扔切碎的香椿芽。都别玩了！她掀开锅盖，热气裹着鸡蛋香扑面而来，快来帮忙剥蒜，今早上新磨的芝麻酱，拌凉面最地道。老赵骑着三轮车停在院门口，车斗里摞着新收的旧书，最上面摆着个缺了口的青花瓷碗。
老物件市场淘来的！他擦着额头的汗，小心翼翼捧起瓷碗，碗底刻着同治年制，虽说有裂纹，可这缠枝莲纹画得鲜活。陈老爷子拄着拐杖踱过来，烟袋锅在鞋底敲了敲：老赵你又瞎花钱，这裂纹怕是修补过的。话虽这么说，浑浊的眼睛却盯着瓷碗挪不开。
苏棠提着竹篮从后院走来，篮里装着新采的金银花。她在井台边蹲下，井水漫过指尖泛起凉意：昨儿夜里下了场雨，金银花吸饱了水汽，药效更好。她抬头看向正给孩子们编草蚱蜢的程野，待会儿帮我把这些晒干，做驱蚊香囊。
巷口突然传来一声响，几个小学生追着足球冲进来，球滚进井台边的泥坑。朵朵噘着嘴叉腰：刚扫干净的！双胞胎姐妹却已经挽起袖子：我们帮你们捡！她们踩着青苔去够球，妹妹突然指着井台裂缝惊呼：快看！有只小螃蟹！
孩子们立刻围拢过去，七嘴八舌讨论着怎么把螃蟹引出来。程野放下手里的草蚱蜢，从工具箱翻出根细铁丝，灵巧地弯成钩子：都让让。他蹲下身，钩子探进裂缝轻轻晃动，不一会儿就勾出只掌心大的螃蟹，青褐色的壳上沾着泥。
朵朵伸手想摸，又怕被钳子夹，我们养起来好不好？李老师从账本里抬头，推了推老花镜：螃蟹要吃小鱼小虾，咱们上哪找去？陈老爷子磕了磕烟袋锅：不如晚上蒸了，就着我的玫瑰露酒。他这话惹得孩子们直跺脚，纷纷抗议。
最后还是小芽想出主意，找了个玻璃罐头瓶，装上井水和鹅卵石，又采来水草铺在瓶底。螃蟹挥舞着钳子爬进水草里，藏得只剩两只黑豆似的眼睛。朵朵蹲在井台边看得入神，连林阿姨喊吃早饭都没听见。
午后的日头毒辣，老槐树的树荫成了避暑胜地。程野搬出竹床，铺上凉席，孩子们争抢着往上躺。李老师戴着草帽在树荫下备课，钢笔尖划过纸张的沙沙声混着蝉鸣。苏棠支起竹匾晒金银花，金黄的花瓣在阳光下微微蜷曲。
突然，朵朵地哭起来，众人循声望去，见她举着空玻璃瓶，罐底躺着只翻了肚皮的萤火虫。它怎么不动了？小姑娘眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上。双胞胎姐妹围过来，姐姐轻轻戳了戳萤火虫：可能是饿死了。
程野放下手里的蒲扇，从屋里翻出个铁皮饼干盒，在盒底铺了层湿棉花：萤火虫要吃露水和花蜜，咱们把它埋在茉莉花丛下好不好？他带着孩子们在后院挖了个小坑，朵朵把萤火虫放进去，撒上花瓣，又插了根狗尾巴草当墓碑。
暮色渐浓时，林阿姨端出刚蒸好的槐花蜜糕，雪白的糕点上点缀着金黄的蜜渍槐花。陈老爷子打开新到的桂花陈酒，酒香混着槐花香飘满巷子。老赵捣鼓半天，终于让旧留声机重新唱起黄梅戏，咿咿呀呀的唱腔惊飞了槐树上的麻雀。
小芽坐在井台边洗碗，月光给水面镀了层银边。竹编蛐蛐罐里传来清亮的鸣叫，和着孩子们的笑声，还有远处池塘的蛙声，在晚风里轻轻摇晃。她望着满天星斗，忽然想起李老师账本上的话——原来岁月的温柔，就藏在这些琐碎又温暖的日常里，像老井台的水，永远清冽甘甜。