医务室独处时那瓶底留言带来的悸动，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪尚未完全平息，便被日常严苛训练的浪潮再次覆盖。晴的脚踝伤势在校医的处理和几日小心休养下恢复得很快，但乌养教练出于谨慎，还是限制了她最初几日的剧烈跑动和场上跟随训练，让她更多地在场边进行数据记录和分析工作。
这让她得以从一个稍显抽离的视角，重新审视着球场上的每一寸光影，每一次呼吸般精准或失误的协作。她的目光，不由自主地，更多地追随着那个深蓝色的、如同风暴中心的身影——影山飞雄。
他依旧是场上的“暴君”，对托球精度有着近乎偏执的苛求，呵斥日向“再跳高一点！”“速度太慢！”的怒吼时常响彻场馆。左肋的护具依旧绑着，但似乎已与他融为一体，不再明显影响他那兼具力量与优雅的爆发性动作。然而，晴敏锐地察觉到，在那份不容置疑的强势之下，某些东西正在悄然改变。
他依旧会在日向完美扣杀后，面无表情地吐出“还行”，但转身去捡球时，唇角那抹几乎看不见的、极速消失的弧度，却逃不过晴高速摄像机般的捕捉。
他依旧会在月岛萤成功拦网后，用“碰巧了吧”来挑衅，但下一次组织进攻时，分配给月岛的托球次数却有了微妙的、不易察觉的增长。
他依旧会在训练间隙，一言不发地将运动饮料放在她数据板旁边，瓶底再也没有出现新的留言，但放置的角度和位置，每次都精准得仿佛经过测量，恰好在她抬手最舒适的距离。
这种沉默的、笨拙的、却无比精准的“关注”，让晴在数据板的冷光屏幕后，时常感到一丝无措的暖意。
然而，排球并非只有细腻的温情。全国大赛的压力如同悬顶之剑，而他们即将面对的练习赛对手——椿原学园，正是以铜墙铁壁般的防守和快速多变的反击闻名，恰巧是乌野这种依赖高速快攻和激情进攻的队伍最不擅长应对的类型。
练习赛一开始，便陷入了预想中的苦战。
椿原的防守阵型组织得极其严密，如同精密的齿轮咬合，几乎没有留给乌野熟悉的空档。他们的拦网手并不追求极致的绝对高度，却总能在最恰当的时机，出现在最令人难受的位置，精准地封锁着乌野最擅长的快攻路线，尤其是日向和影山赖以成名的“怪人速攻”。
“砰！”日向的又一次斜线扣杀被对方双人拦网死死挡了回来，球重重砸在地板上，反弹得老高。
“啧！”日向落地，不甘地咂嘴，脸上写满了焦躁和憋屈，“他们的拦网……太烦人了！”
影山飞雄的脸色阴沉如水。他的托球依旧精准，但每一次传递出去，都仿佛撞上一堵无形的高墙。椿原的防守队员似乎总能预判到他的传球意图，提前移动，压缩着进攻的空间。他的移动比平时更显急促，试图用更快的节奏和更刁钻的角度撕开防线，但收效甚微，反而几次因为过于追求极限而导致配合出现细微误差。
“乌野的快攻，看来也并非无法可破嘛。”椿原的队长笑着擦了擦汗，语气带着些许轻松的调侃，这无疑更刺激着乌野队员的神经。
比分被逐渐拉开。乌野的进攻如同撞上了一堵富有弹性的橡皮墙，每一次冲击都无功而返，反而被对方抓住机会打出高效的反击。场上的气氛愈发凝重，队员们的脸上开始浮现出挫败和迷茫，甚至连一向燃烧着熊熊斗志的田中龙之介，眉宇间也染上了一丝阴霾。
晴站在场边，指尖在数据板上飞速滑动，眉头紧锁。她提前做过椿原的功课，对方的防守阵型轮转、常用战术套路都被她录入模型进行了推演。她不断举牌提示：
【“注意左翼穿插后的吊球！”】
【“对方二传手习惯性看向右前方时，大概率是后排进攻掩护！”
【“六号位防守队员移动速度偏慢，可尝试打时间差！”】
然而，效果不尽如人意。椿原的防守体系并非依靠某个固定套路，而是基于极高的默契和临场应变。他们的阵型流动性极强，仿佛能感知到乌野进攻意图的流向，总能及时补位，形成新的防御壁垒。晴的二维数据模型和基于历史数据的概率推演，似乎无法完全捕捉到这种立体的、动态的、近乎呼吸般的联防节奏。
几次提示后，进攻依旧受阻，甚至有一次因为对方突然的阵型变幻，导致按照提示跑位的东峰旭直接撞上了提前移动的拦网手。
“呵。”一声清晰的、带着冷意的嗤笑在场边响起，声音不大，却像冰锥一样刺破了场馆内焦灼的空气。
月岛萤扶了扶眼镜，镜片后的目光扫过满头大汗、仍在努力根据数据板提示却屡屡受挫的队友，最后落在脸色微微发白、唇线紧抿的晴身上，语气轻慢而尖锐，带着他特有的、能精准戳入痛处的毒舌：
“看来，所谓的数据也不是万能的嘛。纸上谈兵终究比不上场上的瞬息万变。依赖一堆冰冷的数字和滞后提示，还不如相信自己的直觉和判断力。毕竟，对手可不是程序设定好的机器人。”
他的话像一根冰冷的针，精准地刺破了晴紧绷的神经和队员们摇摇欲坠的信心。那种被否定的、无力的感觉再次涌上心头，比脚踝的扭伤更让她感到刺痛。血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一种冰冷的屈辱感和自我怀疑。她张了张嘴，却发现喉咙干涩，无法立刻找到有力的言辞来反驳。月岛的话虽然难听，却残酷地戳中了她此刻最大的困境——她的数据，在面对这种高度机动的整体防守时，确实显得有些苍白和滞后。
场上的影山飞雄听到了月岛的嘲讽，他猛地转过头，深蓝色的眼眸中闪过一丝不悦，似乎想开口驳斥，但眼下比赛的劣势和自身组织进攻的无力感让他一时语塞，只是更加用力地攥紧了手中的排球，指节泛白。
训练赛最终在一片沉闷的气氛中结束。乌野吞下了一场意料之外的败仗。队员们默默收拾着器材，没有人说话，失败的阴云和月岛那句刺耳的评价如同沉重的铅块，压在每个人的心头，尤其是晴。
她站在原地，数据板屏幕上的光映着她有些失神的脸。挫败感如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。她一直相信数据的力量，相信通过分析和计算可以找到胜利的方程式，但今天，这方程式似乎失效了。
队员们陆续离开场馆，去进行拉伸和洗漱。晴却迟迟没有动，她只是站在原地，低头看着屏幕上那些仿佛失去了意义的数据流，指尖冰凉。
就在她沉浸在自我质疑的低谷时，一个身影停在了她的面前。
熟悉的黑色运动鞋映入眼帘。
晴有些迟缓地抬起头。
影山飞雄去而复返。他刚刚冲洗过，头发还湿漉漉地滴着水，换上了干净的训练服，身上带着清爽的皂荚气味，但表情却依旧是比赛时那般严肃凝重。他没有看她的眼睛，目光落在她手中的数据板上，眉头微蹙。
场馆空旷而安静，只剩下他们两人和远处隐约传来的水流声。
晴以为他会像月岛那样，或者至少会流露出一些失望——毕竟，她的数据没能帮助他破解困局。
然而，影山沉默了几秒，却突然开口，声音因为刚才比赛的嘶吼而有些低哑，却异常清晰，没有任何责备的意味，反而像是在陈述一个观察到的客观事实：
“你的数据，”他顿了顿，似乎在组织语言，目光依旧停留在数据板上，“……是基于二维跑位和概率计算的。”
晴愣了一下，下意识地点点头：“是…目前主要是平面轨迹分析和历史数据模型……”
“但防守，”影山抬起眼，终于看向她，那双深蓝色的眼眸里没有嘲讽，没有质疑，只有一种纯粹的、对排球本身遇到的难题的专注和思考，“是立体的。不止前后左右，还有上下。拦网的手型，起跳的时机，身体倾斜的角度……这些，平面数据抓不住。”
他的话语直接而坦率，甚至有些笨拙，却像一道闪电，瞬间劈开了晴脑海中混沌的迷雾！
是啊！二维！她一直局限于平面的数据分析，忽略了排球场上至关重要的第三维度——高度！拦网的高度和手型，扣球的过网点，防守队员的起跳时机和手臂伸展范围……这些才是决定一次进攻能否成功的终极要素！椿原的防守之所以难以破解，正是因为他们将这种立体的联防做到了极致！
她太过依赖轨迹和概率，却忽略了比赛中那些决定性的、立体的细节！
看着她骤然亮起的眼眸和陷入沉思的表情，影山没有再多说。他只是沉默地站在那里，仿佛一座沉默的山峦，给予她消化和理解的时间。他没有安慰她“没关系”，也没有否定她的价值，而是直接指出了问题的核心所在——一个他们可以共同努力去改进和突破的方向。
这种纯粹的、建立在共同目标上的信任和直言不讳，比任何苍白的安慰都更有力量。
片刻之后，晴猛地抬起头，眼中重新燃起了灼热的光彩，那是属于数据分析师的、遇到挑战性难题时的兴奋与斗志。
“我明白了……”她的声音因为激动而微微提高，“维度！是维度缺失！我需要建立三维动态模型！导入更多立体信息！拦网高度、触球点、防守覆盖空间……”
她瞬间沉浸到了新的构想中，手指无意识地在数据板上飞快划动，仿佛已经看到了破解难题的路径。
影山看着她迅速从沮丧中挣脱出来，重新变得专注甚至兴奋的模样，紧绷的下颌线似乎柔和了一丝。他几不可查地点了下头，像是确认了她已经理解了问题的关键。
然后，他做出了一个让晴意想不到的举动。
他向前迈了一小步，更加靠近她，目光依旧专注地看着数据板，但手指却伸了出来，指向屏幕上那些复杂滚动的数据流和阵型图，用他那特有的、讨论排球战术时不容置疑的认真语气，生硬地、却无比清晰地开始阐述：
“还有托球的节奏。”他的指尖点向代表他自己传球路线的光点，“面对这种移动联防，快攻的节奏不能一成不变。不能总是追求极限速度。有时候，需要故意的……延迟零点一秒，或者加快零点一秒，打乱他们的预判。”
他开始详细地描述他在比赛中感受到的、那些细微的、难以用数据直接捕捉的时机差，那些因为对方防守压力而被迫调整的传球节奏，以及他直觉认为可以尝试改变的方向。
这是他第一次，如此主动地、如此具体地找她讨论战术细节，而不是仅仅接受她的数据提示或下达指令。
晴屏住呼吸，认真地聆听着，飞快地在数据板上记录着他的每一句话，每一个想法。他的见解或许缺乏系统的理论支撑，却充满了实战的锐利和一种天才般的球场直觉。这些感性的、经验性的认知，恰恰是她冰冷的数据库中最缺乏的瑰宝。
两人站在空旷的场馆里，头顶是明亮的灯光，周围是散落的排球。一个专注于屏幕和数据，一个专注于回忆和直觉，却奇妙地形成了一个无比协调的、共同寻求答案的气场。
他不再是那个仅仅服从或无视数据的“王者”，她也不再是那个只提供冰冷信息的“经理”。
在这一刻，他们是真正的、“试图共同找到攻破坚壁方法”的战友。
不知过了多久，影山停了下来，似乎把自己想到的点都阐述清楚了。他看向晴，像是在等待她的反馈，或者更进一步的计算。
晴抬起头，眼中充满了跃跃欲试的光芒和感激：“我明白了！三维模型加上节奏变量……我需要重新调整算法！影山君，谢谢你！”
她的感谢发自内心。是他的直言，点醒了她；是他的分享，为她提供了关键的方向。
听到她的感谢，影山似乎愣了一下，随即有些不自然地移开视线，耳根又隐隐泛起了熟悉的红色。他抬手用指尖搔了搔还有些湿漉漉的鬓角，语气重新变得生硬起来：
“……只是不想再输而已。”
说完，他像是完成了某项重大任务，不再停留，转身大步朝着场馆门口走去，背影依旧挺直，却少了些许平时的冷硬。
晴看着他离开的背影，又低头看向数据板上记录得密密麻麻的笔记和他提出的那些宝贵意见，心中那因为失败而产生的阴霾早已被一种强烈的、迫不及待的挑战欲和创作欲所取代。
月岛的话或许难听，但却揭示了真相的一部分。
而影山的话，则为她指明了通往更深层真相的道路。
数据并非无用，而是她使用的维度不够！
分析并非徒劳，而是需要与场上最敏锐的直觉相结合！
她深吸一口气，握紧了数据板，眼神变得无比坚定。
看来，今晚又要挑灯夜战了。
这一次，她要构建的，是一个全新的、立体的、充满可能性的胜利模型！
而那个别扭地指出方向、并罕见地分享了想法的“暴君”，他的形象，在她心中，似乎也变得愈发立体和……令人安心起来。