观影空间的光影流转，画面从训练场切换到了光之国的回廊。夜色已深，银色的月光透过水晶穹顶洒下，将回廊的石柱映得泛着冷光，空气中弥漫着淡淡的栀子花香——那是赛罗身上独有的气息，被他刻意压制着，却依旧在寂静的回廊里若有似无地飘散。
赛罗走在回廊中央，黑色披风扫过地面，没有发出丝毫声响。他的步伐平稳，周身能量依旧被极致压缩，连发丝都没有因为步伐而晃动，仿佛每一步都经过精准计算，透着一种近乎刻板的冷静。他微微垂着眼，视线落在自己的鞋尖上，眼神空洞无波，只有偶尔掠过的一丝极淡的疲惫，泄露了他内心的煎熬。
身后不远处，名渊快步跟着，依旧是那身银色战甲，脸上挂着恰到好处的担忧，脚步却刻意放轻，像是怕惊扰到前方的人。“师傅，等等我。”他的声音不大，带着少年人的清澈，听起来温顺又无害，“晚上风大，你穿得这么单薄，会不会冷？”
赛罗的脚步没有丝毫停顿，也没有回头，只是沉默地继续往前走。他能清晰地感觉到身后那道目光，带着灼热的占有欲，像藤蔓一样缠绕着他，让他本能地感到不适。但他依旧没有表现出来，只是将体内的能量压制得更紧，连呼吸都调整得均匀而平稳，不给对方任何可乘之机。
回廊两侧，偶尔有巡逻的奥特战士经过，看到两人，都恭敬地行礼。他们的目光在赛罗身上停留片刻，带着一丝不易察觉的疏离和探究，又快速移到名渊身上，眼神里多了几分同情。
“又是赛罗和他的徒弟。”一个巡逻战士低声对同伴说，“你看赛罗那样子，对名渊多冷淡，名渊还一直跟着他，真是太可怜了。”
“谁说不是呢。”同伴叹了口气，“自从他拯救了光之国，就越来越孤僻了，连对自己的徒弟都这样。要不是他立了大功，大家恐怕早就……”
后面的话没有说完，但意思不言而喻。这些声音顺着夜风飘进赛罗耳中，他的身体没有丝毫晃动，只是垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指甲在掌心留下一道浅浅的痕迹。他早已习惯了这样的议论，习惯了被人当作异类，习惯了在光环之下承受着无形的孤立。
名渊似乎也听到了这些话，他加快脚步，拉近了与赛罗的距离，声音里带着一丝哽咽：“师傅，你别听他们的，我知道你不是故意对我冷淡的。是不是我哪里做得不好，你告诉我，我一定改，好不好？”
他一边说，一边伸手想要去拉赛罗的披风下摆，动作轻柔，看起来像是在撒娇，眼底却藏着一丝不容拒绝的偏执。
赛罗的脚步终于顿住了。他没有回头，只是微微侧过身，避开了名渊的手。他的声音依旧清冽简短，没有丝毫温度：“不用。”
这两个字像一盆冷水，浇在了名渊的头上。他脸上的担忧瞬间僵住，眼底闪过一丝阴霾，却又很快被更深的委屈取代。他低下头，肩膀微微颤抖，像是在哭泣：“师傅……我只是想对你好一点，我只是想让你多看看我……为什么你总是这么对我？”
他的哭声不大，却足以让周围的巡逻战士听到。几个战士停下脚步，远远地看着，眼神里满是对名渊的同情和对赛罗的不满。
“赛罗也太过分了吧，名渊都这样了，他还这么冷淡。”
“就是啊，名渊这么懂事，这么依赖他，他怎么能这么狠心？”
“我看他就是冷血无情，根本没有感情。要不是他拯救了光之国，谁愿意理他？”
议论声越来越清晰，像一根根细小的针，扎在赛罗的心上。他的精神状态本就因为混乱的记忆而濒临极限，此刻在这些议论声和名渊的纠缠下，更是感到一阵窒息。但他依旧没有失控，体内的能量像一潭深水，平静得没有一丝涟漪，只是他的脸色，比刚才更苍白了几分。
他缓缓地转过身，看着名渊。月光落在他的脸上，勾勒出清冷的轮廓，眼神依旧空洞无波，没有愤怒，没有厌烦，甚至没有一丝情绪波动，仿佛眼前的一切都与他无关。
名渊抬起头，泪眼婆娑地看着赛罗，眼神里充满了委屈和渴望，身体微微向赛罗靠近：“师傅……你就原谅我这一次，好不好？我以后再也不打扰你了，我只是……我只是不想离开你。”
他的手再次伸了出去，想要触碰赛罗的脸颊，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，既有伪装的委屈，也有真实的偏执。
赛罗的眉头几不可察地蹙了一下，体内的能量在瞬间运转到极致，却依旧没有丝毫外溢。他再次后退一步，拉开了与名渊的距离，声音依旧简短而冰冷：“别靠近我。”
这一次，他的语气里多了一丝不易察觉的警告，眼神也冷了几分，像寒冬的冰，让人不寒而栗。
名渊被他的眼神吓得后退了一步，脸上的委屈瞬间消失，眼底闪过一丝震惊和疯狂，却又很快掩饰过去。他低下头，声音低低的：“对不起，师傅，我……我不是故意的。”
就在这时，赛罗警备队的成员们从回廊的另一端走了过来。他们显然是察觉到了这边的动静，脸上带着担忧和不满。
“赛罗，你到底在干什么？”艾克斯率先开口，语气里满是不满，“名渊只是想对你好一点，你为什么要这么对他？你看看你把他吓得。”
镜子骑士皱着眉，眼神里满是失望：“赛罗，我没想到你会是这样的人。名渊这么依赖你，你怎么能这么冷淡，这么狠心？”
詹奈的金属眼睛闪烁着数据流转的光芒，语气平淡却带着一丝指责：“根据行为分析，你的行为已经超出了正常的冷淡范围，对名渊造成了明显的心理压力。”
格丽乔也皱着小眉头，小声说道：“赛罗前辈，名渊真的很可怜，你就对他温柔一点好不好？大家都在看着呢。”
他们的话像一把把锤子，狠狠砸在赛罗的心上。他看着自己最信任的伙伴们，看着他们眼中的不满、失望和指责，身体依旧没有丝毫晃动，只是眼神里的空洞，似乎又加深了几分。
他没有解释，也没有反驳。他知道，无论他说什么，都不会有人相信。在所有人眼里，他都是那个冷血无情、性格孤僻的异类，而名渊，是那个乖巧懂事、惹人怜爱的徒弟。
名渊看着赛罗警备队的成员们，脸上露出了一丝不易察觉的得意，随即又换上了委屈的表情，对着他们摇了摇头：“你们别怪师傅，是我不好，是我太黏人了，惹师傅生气了。”
他的话更像是火上浇油，让赛罗警备队的成员们对赛罗的不满更深了。
“你看看名渊多懂事，都这个时候了还在为你说话。”艾克斯的语气更不满了，“赛罗，你真的该好好反思一下自己了。”
赛罗依旧沉默着，他缓缓地抬起头，望向了回廊外的星空。那里的星星很亮，却也很遥远，像他此刻的处境，孤独而无助。他的脑海里，再次闪过那个模糊的阳光身影，想起了那个身影一口一个“师傅”的响亮声音，想起了那个身影阳光的笑容。
如果那个身影在这里，他会不会相信自己？会不会站在自己这边？
这个念头刚冒出来，就被赛罗强行压了下去。他不能再想这些，不能让自己的情绪失控。他是赛罗，是光之国的奥特战士，即使被所有人误解，即使身处无边的孤独之中，他也必须坚守住自己的底线。
他深吸一口气，空气中淡淡的栀子花香涌入鼻腔，让他混乱的思绪稍微清醒了一些。他缓缓地转过身，不再看名渊和赛罗警备队的成员们，径直朝着回廊的尽头走去。
“师傅！”名渊喊了一声，想要追上去，却被艾克斯拦住了。
“让他走吧。”艾克斯叹了口气，“他现在情绪不稳定，我们还是别再刺激他了。”
名渊停下脚步，看着赛罗离去的背影，眼底的委屈彻底消失，取而代之的是疯狂的偏执和阴鸷。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“师傅……你逃不掉的……你永远都是我的……”
赛罗警备队的成员们看着赛罗孤单的背影，纷纷叹了口气，眼神里满是复杂的情绪。
“希望他能尽快想通。”镜子骑士说道，语气里满是担忧。
“我看悬。”艾克斯摇了摇头，“他的性格太孤僻了，根本不愿意和别人沟通。”
格丽乔小声说道：“要不我们跟着他，看看他去哪里？万一他出什么事怎么办？”
“不用了。”詹奈摇了摇头，“根据他的行为模式，他应该是回自己的房间了。我们还是别去打扰他了，让他自己冷静一下吧。”
四人对视一眼，最终还是转身离开了回廊，只留下名渊一个人站在原地，望着赛罗离去的方向，眼神里的偏执越来越浓。
观影空间里，看着屏幕上的这一幕，所有人都陷入了沉默。
泽塔看着屏幕上那个被所有人误解、却依旧默默承受的赛罗，眼泪再也忍不住掉了下来。“师傅他……真的太不容易了。”泽塔的声音带着一丝哽咽，“他明明察觉到了名渊不对劲，却不能说出来，只能一个人默默承受着所有的指责和误解。我们当时为什么就不能相信他一点，为什么就不能多给他一点耐心？”
格丽乔看着屏幕上赛罗孤单的背影，也忍不住红了眼眶：“对不起，赛罗前辈……我在记忆里竟然也指责你，我不该不相信你的。那个名渊太会伪装了，我们都被他骗了。”
艾克斯推了推虚拟眼镜，脸上露出了深深的愧疚：“是啊，我们当时都被名渊的乖巧和委屈骗了，都觉得赛罗有问题，却没有想到，赛罗他是在极力压制着自己的情绪和能量，是在抗拒那个冒牌货。我们真是太对不起他了。”
镜子骑士的脸色也变得凝重起来，语气里带着一丝自责：“作为赛罗的伙伴，我们不仅没有相信他，反而还指责他、失望他，我们真是太不称职了。以后，我们一定要多关心他，多相信他，再也不会让他一个人承受这样的痛苦了。”
赛文看着屏幕上那个默默承受一切的赛罗，眼神里满是心疼和骄傲：“赛罗……我的孩子……你总是这么坚强，这么隐忍。是我没有好好关心你，没有察觉到你的异常。以后，父亲会一直陪着你，再也不会让你一个人面对所有的困难了。”
赛罗看着屏幕上那个孤单的自己，眼神里没有任何情绪，只是静静地看着。过了很久，他才缓缓地开口，声音依旧清冽，却带着一丝不易察觉的沙哑：“我没事。当时的情况，我只能那样做。我不能让任何人察觉到异常，更不能让那个冒牌货得逞。”
“师傅……”泽塔看着赛罗，眼眶通红，“以后再有这样的事情，你一定要告诉我们，我们会和你一起面对的，再也不会让你一个人承受了。”
赛罗看着泽塔，眼神里闪过一丝极淡的波动，快得让人无法捕捉。他微微点了点头，声音依旧简短：“嗯。”
观影空间里的气氛变得沉重而温暖。沉重的是赛罗曾经承受的痛苦和误解，温暖的是大家此刻对赛罗的心疼、愧疚和支持。他们终于明白，赛罗的冷淡和疏离，从来都不是没有原因的。他只是在用自己的方式，保护着自己，保护着身边的人。
而那个叫名渊的反派，虽然此刻依旧伪装得很好，但他的偏执和心机，已经让所有人都提高了警惕。他们知道，接下来，他们必须更加小心，更加谨慎，才能保护好赛罗，才能揭穿名渊的阴谋，才能让赛罗不再一个人承受所有的痛苦和孤独。
光影渐渐淡去，可这段记忆带来的冲击和感动，却久久没有散去。所有人都在心里暗暗发誓，以后一定要相信赛罗，一定要和他并肩作战，一起面对未来的所有困难和挑战。