“有生人……”
一个声音，细得像蛛丝，突然从屋里飘出来，就贴在窗纸后面，带着股浸了水的朽木味，混着腐烂的甜腥，透过破洞往他鼻孔里钻。那气息黏糊糊的，像有虫子顺着呼吸道往肺里爬。
林一凡猛地往后缩，脚跟不知被什么东西绊了一下，重重摔在青石板上。尾椎骨传来钻心的疼，可他顾不上，抬头看向窗户时，魂都飞了——那两个破洞后面，不知何时贴上了两只眼睛。没有眼白，没有瞳孔，整个眼眶里全是墨一样的黑，黑得发亮，正死死地“黏”在他身上，连他眨眼的动作都看得一清二楚。
“你在看什么呀？”
是小孩的声音，脆生生的，就在他左耳边上响起来，带着股冰糖炖雪梨的甜腻，可甜底下裹着的，却是烂掉的肉，是一股甜腻的、腐烂的味道。林一凡像被火烫了似的猛地转头，却看见窗户上又贴上来一张脸。
一张纸糊的脸，涂着艳得发假的红胭脂，眼睛是两个挖空的黑窟窿，窟窿里塞着的，是两小块还在微微抽搐的红肉，细血管在里面突突跳，像刚从活物眼睛里剜出来的。
“要不要尝一口呀？”那张纸脸突然凑近，墨画的嘴唇咧开，露出两排尖尖的墨齿，齿缝里还沾着点暗红的渣子，刚从‘新鲜’地方割下来的，还热着呢……还在动呢……。
它说话时，窟窿里的红肉抖了抖，一滴浑浊的液体顺着纸脸往下淌，正好滴在窗纸的破洞上，像只眼睛在流泪。
林一凡的喉咙像被泡胀的棉絮堵死了，连倒抽气都带着撕裂般的疼。手背上那滴温热的东西还在颤，顺着指缝滑过腕骨时，竟留下道凉丝丝的印子——低头看时，那痕迹红得发暗，像刚凝固的血，偏又在皮肤上游走，活物似的往袖口钻。
纸脸的黑窟窿里，两小块红肉突然鼓了鼓，细密的血管在里面暴跳，像被按在玻璃下的蛆虫。墨画的牙齿刮着窗纸，沙沙声钻进耳朵，不是指甲刮耳膜，是有人用钝刀在锯他的听骨，钝痛混着麻痒，顺着脊椎往天灵盖爬。
“尝尝嘛……”窗纸被顶得越来越鼓，纸脸几乎要从破洞里挤出来，腐烂的甜腥味裹着热气喷在他脸上，那股热不是人体温的暖，像是被捂着的尸气，烫得他脸皮发僵。
林一凡这才看清，纸脸嘴角的墨痕根本不是画的，是干涸的血痂，边缘沾着的黑色毛发根根分明，发梢还卷着，像极了小姑娘扎辫子时留的碎发。
盘子里的肉还在起伏，最上面那块突然滚了滚，沾着的头发垂下来，在昏红的光里晃出细碎的铃响。林一凡的瞳孔骤然缩成针尖——那头发梢系着的银铃，此刻正随着肉块的起伏，林一凡感觉很熟悉好像在哪儿见？
林一凡的脑子此刻很混乱，很多记忆都连不到一块儿，像是被人为切割了一样，银铃在墨黑的屋里闪着幽光，铃身上不知刻着什么，被血糊得看不清
“哥哥……”甜腻的声音突然劈了叉，像被踩住尾巴的猫，尖细里裹着黏糊糊的哭腔，“你为什么不吃？为什么不吃？啊啊啊啊啊——你不是这里的人！你是……是闯进来的生人！”
后颈的冰冷猛地攥紧了，像有无数根冰线顺着衣领往里钻，冻得林一凡骨头缝里直冒白烟。想抬手去扒，胳膊却沉得像坠了铅块，指尖刚颤巍巍抬到胸前，就看见袖口爬着只纸剪的虫子，红朱砂画的翅膀扇得飞快，翅尖闪着亮晃晃的光——那不是颜料，是碎玻璃碴子，正顺着他的皮肤往肉里扎。
生死关头，脑子里乱成一锅粥，所有听过的见过的名字都在打转，脑海里猛的划过一个名字，“安安……”这两个字从喉咙里挤出来时，带着铁锈味的血沫子溅在窗纸上，破洞后面的纸脸猛地顿住了。
黑窟窿里的红肉不跳了。紧接着，整个屋子的墨黑开始翻涌，像被搅起的烂泥，纸扎人的红衣“呼”地飘起来，露出底下空荡荡的身子，里面塞的干草簌簌往下掉，每根草叶都缠着细如发丝的黑线，线的另一头……正缠在后颈那只“手”的指节上。
“她不乖哦。”小孩的声音突然变得尖利，像指甲划过生锈的铁皮，“她偷吃了给姆妈的肉，所以……你也要和他一样啦……哈哈……”
“哗啦——”窗纸炸开了。
不是纸脸顶破的，是无数只纸剪的手从里面涌出来，红的绿的，缠着浸了油的线，指节削得尖尖的，泛着白森森的光——那是用骨头磨的粉，混着浆糊糊上去的。这些手带着滚烫的油味，直往他脸上抓，指尖还没碰到皮肤，就烫得他脸皮发麻。
恍惚中，林一凡听到一声女孩的尖叫刺破了耳膜。那声音又尖又碎又有点儿熟悉，像被什么东西生生撕成了布条，钻进耳朵时带着黏腻的湿意，像有血珠子顺着耳道往里滚。
林一凡的身体突然被一股巨力掀翻，后颈的冰冷“嗖”地消失了。他重重摔在青石板上，后脑勺磕出闷响，眼前炸开的金星里，晃出对面屋顶的黑猫——它还蹲在那儿，纯黑的眼睛像两口井，井里映出他身后的景象。
那间土坯房不知何时变成了座纸糊的小祠堂，供桌上摆着个巴掌大的牌位，牌位前的白烛烧得正旺，烛火却是绿色的。
后颈渗出来的东西顺着脖子往下淌，黏腻得像没熬透的猪油，在衣领上晕开个暗红的印子，细看竟像朵层层叠叠的纸花，花瓣还在慢慢舒展开。
林一凡挣扎着爬起来，摸了摸后颈，指尖沾着的东西滑溜溜的，凑到鼻尖一闻，是甜腥的腐味。转头看向那纸祠堂时，一阵阴风卷过，牌位上的字慢慢显出来——“周来娣”。
林一凡的呼吸猛地停了，想起来孙阳相册里那张荷花村合照上的女孩，梳着两条小揪揪，辫梢系着银铃，照片背面用铅笔写的，正是这三个字。
“周来娣……”在林一凡念出这名字的瞬间，祠堂里突然响起一阵清脆的铃响。