三月的洛杉矶已染上暖意，斯台普斯中心外的玉兰花渐次凋零，淡白色花瓣落在球员通道的防滑垫上，被往来的球鞋碾成细碎的花泥，空气中浮动着花粉与橡胶混合的复杂气味。黎景辉下意识摸了摸口袋里杰西卡送的银色手链，冰凉的金属链节贴着掌心，庆功宴那晚泳池边的沉默仍在脑海中盘旋——他本想在训练结束后给杰西卡发条信息缓和关系，可训练馆里的低气压已将他的注意力彻底吞噬。平日里喧闹的投篮声变得稀疏，查基·阿特金斯运球时的节奏比往常慢了半拍，篮球撞击地板的“咚咚”声带着滞涩感；战术板上“三月赛程”的字样被助理教练用红笔圈了三层，旁边潦草地写着“两连败！第四节崩盘！”的批注，字迹潦草得能看出书写时的急躁。二月的8胜2负像是一场短暂的幻梦，进入三月后，湖人突然陷入连败泥潭，三场比赛输了两场，其中客场被西部垫底的勇士队以105-98逆转的比赛尤为刺眼——前三节还领先8分的湖人，第四节被对方新秀蒙塔·埃利斯带队打出15-2的攻击波，埃利斯连续三次突破上篮得手，还送出两次助攻，彻底撕碎了湖人的防线。赛后更衣室里，勇士球员的欢呼声隔着墙壁都能隐约听见，所有问题的焦点，都精准地指向了那个曾经在逆转灰熊之战中完成关键扣篮的内线核心——拉马尔·奥多姆。
训练馆的时钟指向上午九点零五分，玻璃门被推开时发出“吱呀”一声轻响，奥多姆的身影才拖沓地出现在门口。他穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，帽子压得极低，遮住了大半张脸，仅露出的下巴上沾着未刮干净的胡茬，青黑一片；眼下的乌青在惨白的白炽灯下像两块墨渍，连眨眼睛时都带着明显的疲惫。他手里的训练包随意扔在地上，拉链没拉严，一双脏污的白色球鞋从包里滑出来，鞋边还沾着夜店门口的彩色亮片，发出沉闷的声响。热身环节，他慢吞吞地活动着关节，手腕的护具歪歪斜斜地挂在小臂上，金属搭扣松垮地晃着；跑圈时始终落在队尾，脚步虚浮得像踩在棉花上，每跑一步都要晃一下肩膀，t恤后背很快被冷汗浸湿，贴在背上勾勒出松垮的线条。投篮训练中，他站在篮下三秒区附近，面对毫无防守的空篮，连续三次出手都偏出——第一次砸在篮筐前沿，篮球弹起后砸在他的膝盖上；第二次擦着篮脖子转出，在篮筐上转了三圈才掉下来；第三次干脆磕在篮板侧面，发出“咚”的闷响。最后那颗篮球滚到科比脚边，科比弯腰捡起球，指节因用力而泛白，指骨凸起清晰可见，他猛地将球砸向奥多姆的脚边，篮球在地板上弹起半人高，发出的脆响像一记耳光：“你昨晚又泡在夜店到几点？身上的龙舌兰酒气隔着三米都能闻到！”
整个训练馆瞬间陷入死寂，连空调出风口的风声都变得清晰可闻。查基·阿特金斯悄悄把球抱在怀里，脚步往后挪了半步，眼神不自觉地在科比和奥多姆之间来回瞟；梅德维登科停下拉伸动作，双手僵在头顶，尴尬地别过脸，盯着墙上的战术海报发呆；卡隆·巴特勒刚迈出一步想打圆场，科比投来的锐利目光像刀子一样扫过，他立刻缩回脚步，假装系鞋带。奥多姆猛地抬起头，眼底布满红血丝，眼球上的毛细血管清晰可见，像熬了三个通宵的赌徒，语气带着几分被戳穿的恼羞成怒：“我只是放松一下！赛季八十二场比赛，难道要我每天像苦行僧一样过？没必要小题大做吧！”“放松？”科比上前一步，逼近奥多姆，紫金色球衣的领口因急促的呼吸微微起伏，胸口的湖人队徽几乎要贴到对方脸上，他的声音带着压抑的怒火，每个字都像砸在地板上：“二月连胜时你拍着胸脯对全队说‘内线交给我，我会守住篮板’，现在呢？对阵勇士你让丹皮尔——那个场均只有8个篮板的中锋抢了12个！三次低级传球失误，每次都直接送对手快攻得分！最后三十秒，你连篮板卡位都懒得做，眼睁睁看着对方新秀抢下前场板补篮反超！你把球队的胜利当什么？把我们在训练馆流的汗、拼的伤当空气？”
争吵像投入平静湖面的巨石，激起的怒火几乎要烧穿训练馆的顶棚。奥多姆攥紧拳头，连帽衫的抽绳被扯得变形，指节因用力而发白，指甲深深嵌进掌心：“别总用你的标准绑架所有人！我不是你！你能凌晨四点起来训练，能把篮球当唯一的信仰，但我做不到！我需要放松，需要喘口气！你以为每个人都能像你一样，把自己活成篮球机器？”科比的脸瞬间涨红，额角的青筋凸起，他刚要开口反驳，黎景辉快步上前伸手拦住他，掌心按在科比的肩膀上——他能清晰感觉到科比肌肉的紧绷，像蓄势待发的猎豹，手臂下的肌肉硬得像铁块。黎景辉转头看向奥多姆，后者正梗着脖子瞪着科比，眼神里满是倔强与委屈，鼻尖微微泛红，显然也憋了一肚子情绪。“先冷静下，都是为了球队。”黎景辉的声音很轻，却带着不容置疑的沉稳。奥多姆狠狠瞪了科比一眼，转身摔门而去，玻璃门被撞得“嗡嗡”作响，震得门框上的战术贴纸都掉了下来。黎景辉看着他消失在走廊尽头的背影，又看了看气得胸口起伏的科比——后者正弯腰捡起地上的战术笔，笔帽都摔裂了。黎景辉轻轻叹了口气，二月逆转灰熊那晚的画面突然浮现：奥多姆搂着他和科比的脖子，在更衣室里举着香槟罐狂喊“我们是最强的”，眼里的光芒比聚光灯还亮；可短短半个月，那个能在篮下硬抗马克·加索尔的内线悍将，就成了球队的“防守漏洞”，而科比的严苛批评，像一把锋利的刀，不仅没切开症结，反而让本就脆弱的局面更糟。
接下来的两场比赛，奥多姆的状态如同雪崩般持续下滑，甚至比之前更糟。对阵国王队时，他首发出战32分钟，仅得6分5篮板，还送出4次致命失误——最致命的是最后两分钟，湖人以91-92落后1分，黎景辉突破后精准传球给篮下空位的他，可他接球时竟脱手了，被国王新秀韦伯眼疾手快地断球，后者快攻扣篮得分，彻底葬送了反超机会。终场哨响时，奥多姆站在原地，看着韦伯和队友们庆祝，双手插在裤兜里，头埋得很低。赛后的更衣室里，空调出风口吹着冰冷的风，将香槟的残余香气都吹散了。科比坐在储物柜前擦鞋，鞋油抹得格外用力，黑色的鞋油蹭到了手指上都没察觉；奥多姆瘫在椅子上，双腿叉开，手机屏幕亮着，是凌晨三点在好莱坞“霓虹夜店”门口拍的合影——他搂着两个金发女郎，脸上带着醉醺醺的笑容，背景里的闪光灯刺眼得很。战术板上用黑色马克笔写着“西部第四”的排名，旁边被助理教练用红笔重重画了个圈，标注着“领先第五小牛仅1胜场”，那抹红色像一道鲜红的警示线，悬在每个球员头顶。黎景辉收拾训练服时，余光瞥见奥多姆盯着手机屏幕发呆，手指无意识地摩挲着无名指上的一枚纪念戒指——那是他刚进联盟时给自己定制的励志戒指，刻着“冠军”字样，是他对总冠军的憧憬象征，戒指上的水钻在灯光下闪着微弱的光。黎景辉突然想起二月逆转灰熊后，奥多姆举着香槟罐追着泼他，大喊“我们要拿总冠军，赢一枚真正属于自己的戒指”的模样，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。
训练结束后，黎景辉快步追上正要溜出训练馆的奥多姆，从背包里掏出一瓶冰镇的橙子味运动饮料——他特意提前在冰箱里冰了半小时，还记住了奥多姆最喜欢的口味。拧开瓶盖时，水珠顺着瓶口滴落，溅在奥多姆的运动鞋上。“我家客房空着，搬过来住吧。”黎景辉的语气很平淡，没有指责，只有纯粹的真诚，眼神里没有丝毫轻视。奥多姆愣了一下，脚步顿在原地，眼神躲闪着不敢看他，手指捏着饮料瓶的瓶盖转来转去，金属瓶盖被捏得“嘎吱”响：“不用了，我自己能调整……真的，过两天就好。”“你调整的方式就是凌晨三点被狗仔拍到从‘花花公子庄园’出来，第二天训练迟到五分钟，投篮三不沾？”黎景辉打断他，却没有提高音量，声音里带着一丝无奈，“我不是要管你，只是我最近总一个人加练，对着空训练馆闷得慌。科比前几天还说我篮板判断不够好，尤其是预判落点的能力差，你刚好能当我的陪练对象——你的卡位技巧在联盟都是顶尖的，我们互利共赢，我学篮板，你找状态。”他顿了顿，看着奥多姆松动的表情，补充道：“我家楼下有个24小时开放的健身房，器材比训练馆还全，旁边还有家不错的早餐店，早上能吃刚出炉的培根三明治，比你在夜店啃冷披萨强多了。”奥多姆盯着黎景辉真诚的眼睛，想起二月逆转灰熊后，对方拖着受伤的膝盖陪他加练的模样，想起那句“我们是兄弟，要一起赢”，又想起自己对球队的承诺，喉结动了动，沉默半晌，终于点了点头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……行，但我打呼噜很响，能把墙震塌的那种。”黎景辉笑了，把饮料塞进他手里：“没事，我睡得沉。”
黎景辉的家位于洛杉矶郊区的公寓楼，简洁得像个纯粹的运动员宿舍，没有丝毫多余的装饰。客厅里摆着一张折叠沙发，墙上钉着一面巨大的白板，上面用红、蓝、黑三种颜色的笔标注着不同对手的战术弱点——纳什的挡拆习惯、邓肯的打板角度、吉诺比利的突破路线，密密麻麻写满了两页；茶几上放着一台投影仪，旁边堆着十几张比赛录像光盘，标签上写着对手的名字和日期。客房的床头柜上，整齐地放着崭新的湖人训练服、护膝和一个老式闹钟，闹钟的铃声是斯台普斯中心的欢呼声，“湖人加油”的呐喊声格外响亮。当晚，黎景辉就给奥多姆制定了详细的作息表，用A4纸打印出来贴在冰箱上，还用荧光笔标了重点：早上六点起床晨跑（沿洛杉矶河跑5公里），七点吃早餐（高蛋白低脂，煎蛋、牛油果、全麦面包），八点到训练馆加练（篮板预判+内线防守），下午随队训练，晚上九点复盘录像，十点准时熄灯，手机交由黎景辉保管，仅在晚七点到八点开放使用。第一天早上，闹钟响了三次奥多姆才挣扎着从床上爬起来，眼睛黏在一起睁不开，头发乱得像鸡窝，晨跑时远远落在后面，脚步虚浮得像踩在云朵上，跑两步就喘一次气。黎景辉没催他，只是放慢脚步陪着他，沿着洛杉矶河的跑道慢跑，河风吹拂着脸颊，带着湿润的水汽，岸边的柳树抽出了新绿的枝条，晨练的老人在远处打太极。黎景辉边跑边聊，说起自己刚进联盟时的低谷经历，语气很轻，像在说别人的故事。
“我刚到洛杉矶时，因为不适应NbA的节奏，连续五场比赛得分挂零，场均只有2个篮板1次助攻。”黎景辉边跑边说，额前的汗水滴落在跑道上，晕开小小的湿痕，“那时候我甚至不敢看主场球迷的眼神，他们举着‘换黎上场’的标语，其实是想让我下去，还有人骂我‘中国来的软蛋’。我偷偷躲在宿舍里喝啤酒，把自己灌得烂醉，训练都想找借口请假——有一次我说自己感冒了，其实是不敢去面对科比和教练。”黎景辉转头看向奥多姆，对方的脚步慢了下来，眼神里有了些波动，不再是之前的麻木。“直到菲尔杰克逊教练把我拉到训练馆，关了灯，只开着投影仪，让我看科比凌晨四点的训练录像。”黎景辉的声音带着一丝敬佩，“录像里科比投丢了500个三分球，手臂都抬不起来了，却还是坚持投完最后100个，投丢了就骂自己一句，然后重新站好姿势。教练说，‘天赋是老天爷给的，但荣耀是自己拼的，你要么滚回中国，要么就像个男人一样站起来’。”黎景辉停下脚步，转身面对奥多姆，认真地看着他的眼睛：“二月逆转灰熊时，你扣篮后全场喊‘奥多姆’的声音，比夜店的音乐更让人上瘾吧？那种被全场信任、被队友依赖的感觉，不是夜店的酒精、不是金发女郎的追捧能比的。你还记得2001年作为快船新秀，攥着那枚‘冠军’戒指熬夜看湖人夺冠直播的样子吗？你当时说‘总有一天要让这戒指刻上自己名字’，忘了？”奥多姆下意识摩挲着无名指上的励志戒指，冰凉的金属触感勾连起当年的热血，喉咙动了动，眼眶微微泛红，没说话，却默默加快了脚步，主动跟上了黎景辉的节奏，跑姿也挺拔了些。
加练时间成了两人的专属课堂，黎景辉彻底激活了自己的“训练导师”技能，特意托球队录像分析师鲍勃整理了近一个月对手的投篮录像，按球员位置分类刻成光盘，每天早上都会带着奥多姆复盘。他将投影仪架在训练馆的墙上，画面里反复播放着不同球员的投篮轨迹，旁边的白板上写着详细的数据分析：“纳什：投篮时手腕内偏30°，球顺时针旋转，篮板落点左45°；邓肯：打板点固定篮筐右45°，出手后身体左倾，篮板大概率弹向右侧；吉诺比利：左手投篮，弧度高，篮板落点偏左。”黎景辉拿着战术笔在屏幕上圈画，笔尖在玻璃上划出细微的声响，每一个数据都精准到极致：“之前你抢篮板只靠身体硬冲，像没头苍蝇一样乱撞，拼到最后体力耗尽还抢不到几个。现在要学会预判，根据投篮球员的姿势、手腕动作判断落点，提前站在位置上，比盲目冲撞省力十倍，还能节省体力用于进攻。”为了让奥多姆更直观地感受，他特意找训练师借了投篮模拟装置，调整好不同的投篮角度、力度和旋转方向，让球从不同位置弹出，两人轮流抢板。每一次成功的卡位都要停下来复盘姿势，黎景辉会用手机拍下奥多姆的站位，放大后指出问题：“这里脚步再往左移十厘米，就能卡住邓肯的抢板路线；膝盖再弯曲一点，重心压低，对方就顶不动你。”连脚步的站位角度都要精确到厘米，确保每个动作都形成肌肉记忆。
奥多姆起初有些抵触，觉得这种“纸上谈兵”的训练太枯燥，第一天练了半小时就想偷懒，说“抢篮板靠的是直觉，不是数据”。但当他第一次根据黎景辉的分析，提前站在左45°位置，轻松抢到模拟纳什投篮的篮板时，眼睛里渐渐有了光彩，主动问黎景辉：“如果遇到左手将假动作投篮，该怎么判断落点？”黎景辉立刻调出左手将的投篮录像，耐心地解释：“看他的核心发力方向，假动作时身体重心不会动，真投篮时肩膀会下沉，手腕会有发力的预兆。”加练到第四天，奥多姆遇到了瓶颈——模拟邓肯的打板投篮时，他连续五次预判错落点，焦躁地把球砸在地板上：“根本摸不准他的节奏！”这时鲁迪-汤姆贾诺维奇教练抱着战术板走进训练馆，衬衫袖口卷到小臂，手里还攥着刚画好的邓肯打板示意图：“拉马尔，邓肯的打板有‘肩线密码’，左肩高时落点偏左，右肩高时偏右，你盯他的肩膀转动，不是盯球。”说完递给他一张纸条，上面是邓肯近十场打板的肩线数据。那天晚上，卡隆·巴特勒和查基·阿特金斯也留了下来，巴特勒主动站到模拟邓肯的位置：“来防我，我学邓肯的动作，你练预判。”阿特金斯还故意制造外线干扰，还原比赛场景。从那以后，奥多姆每天提前半小时到馆，笔记本上记满球员投篮习惯批注。一周后，训练师约翰举着数据喊：“拉马尔，奇迹！篮板预判成功率从42%升到57%，靠预判卡位的篮板占比40%，体力消耗少了20%！”科比训练赛中也称赞：“你抢篮板终于不像没头苍蝇了，像个内线核心。”奥多姆悄悄给黎景辉比了“oK”，眼里的光重新亮了。
随着状态回升，奥多姆删了夜店联系人，卸载社交软件，睡前和黎景辉一起复盘录像。加练第六天傍晚，黎景辉刚走出训练馆，就看到杰西卡站在玉兰花树下，手里提着保温桶，浅粉外套沾了花瓣：“听说你们加练到很晚，煮了蜂蜜柠檬水，放了薄荷解乏。”她递桶时指尖轻触黎景辉的手，耳尖泛红，庆功宴后的尴尬瞬间消散。黎景辉拎着桶回去时，奥多姆正对着2001年湖人夺冠纪录片发呆，画面里奥尼尔扣篮后捶胸。“喏，杰西卡送的，你的最爱。”黎景辉倒了一杯，柠檬清香飘开。奥多姆喝了口挑眉：“可以啊兄弟，进度可以。”那晚复盘时，奥多姆轻声说：“2001年我还是快船新秀，看湖人夺冠直播攥着戒指哭，那时候就想穿紫金球衣打总决赛。”黎景辉掏出一张塑封照片——二月奥多姆封盖加索尔的瞬间：“科比私下说，你协防意识联盟顶级，认真起来没人能轻松得分，他就是嘴硬。”奥多姆摩挲着照片笑了。第二天训练，他主动给科比传空中接力，科比扣篮后拍他肩膀：“传得不错。”奥多姆挠头：“下次更舒服。”两人间的冰彻底化了。
三月中旬，湖人迎来赛季最关键的一战——主场对阵西部第一的马刺队。这场比赛的胜负直接关系到西部前三的排名，赢了就能将与马刺的差距缩小到2胜场，输了则可能被身后的小牛反超，因此被《洛杉矶时报》称为“季后赛门票的生死预演”。赛前的新闻发布会上，波波维奇穿着标志性的黑色西装，手里拿着战术板，对着镜头直言不讳，语气带着几分轻视：“湖人的内线是他们的最大软肋，奥多姆的状态起伏太大，像个不稳定的炸弹，这让他们难以形成稳定的攻防体系。我们的邓肯会守住内线，吉诺比利会撕开他们的防线，我们有信心在斯台普斯中心带走胜利。”这番话被记者转述给奥多姆时，他正在更衣室绑护膝，手指绕着护膝的绑带，听到后动作一顿，然后猛地站起身，将护膝往地上一摔，拍着战术板对队友们大喊：“今天我来防邓肯，保证让他得分不超过15分！谁也别想在我们的主场撒野！我要让波波维奇知道，他口中的‘炸弹’，会炸掉他们的胜利！”他的眼神里满是熊熊斗志，瞳孔里倒映着战术板上的马刺队徽，和之前那个萎靡不振的奥多姆判若两人。黎景辉看着他，悄悄递过去一瓶冰镇运动饮料，拍了拍他的后背：“别紧张，按我们练的来，你的篮板预判比邓肯的打板还准，你能行。”奥多姆接过饮料，拧开瓶盖灌了一大口，用力点了点头：“放心，今天我要让所有人记住，拉马尔·奥多姆回来了！”
比赛开始后，马刺果然把进攻重心放在内线，邓肯作为核心连续背身单打奥多姆，试图用内线优势打开局面。第一次交手，邓肯用标志性的转身跳投得分，落地后拍了拍奥多姆的肩膀，眼神里带着几分轻视，仿佛在说“你不行”；第二次，邓肯靠身体优势挤开奥多姆，上篮得手，还对着场边的波波维奇点了点头。斯台普斯中心的球迷发出一阵惋惜的叹息，奥多姆的脸色有些难看，但他没有像之前那样慌乱，而是深吸一口气，想起黎景辉教他的防守技巧——“邓肯转身前会先沉肩，左手会抬起来护球，提前卡住他的发力点，他就转不动了”。第三次，邓肯再次背身要位，右手持球，肩膀微微下沉，正要转身，奥多姆突然绕到他的侧面，右手精准地切向篮球，指尖碰到球的瞬间猛地发力，“啪”的一声断下邓肯的运球！全场球迷瞬间发出惊呼，奥多姆迅速将球传给快下的黎景辉，黎景辉像一道闪电冲过半场，面对补防的帕克，一个变向晃过对手，轻松上篮得分！斯台普斯中心瞬间响起震耳欲聋的欢呼声，“奥多姆”的喊声响彻全场，奥多姆高举双臂，对着马刺替补席大喊：“来吧！这才刚开始！”第一节结束时，奥多姆就拿下8分4篮板1抢断，数据亮眼，更重要的是，他成功限制了邓肯的发挥，让对方仅得6分，还出现了2次失误。场边的杰西卡举着“奥多姆加油”的荧光标语，和周围的球迷一起呐喊，嗓子都喊哑了，黎景辉看向她，两人相视一笑，庆功宴后的疏离在这一笑中彻底消散。
第三节中段，马刺突然发力，吉诺比利如同出鞘的阿根廷利刃，连续命中三记三分球，其中两记迎着查基·阿特金斯的防守投进还造犯规打成3+1。阿特金斯垂着头走回替补席，双手揪着球衣下摆，声音带着自责：“是我的问题，我没防住他的变向。”卡隆·巴特勒拍了拍他的后背：“没事，谁都有被打顺的时候，接下来我们帮你补位。”斯台普斯中心的气氛变得凝重，球迷们的呐喊声弱了下去。暂停时，鲁迪-汤姆贾诺维奇教练站在战术板前，用红笔圈出吉诺比利的突破路线：“查基，你防他左路，黎景辉斜后方补防，他的右路变向是假动作。”然后转向奥多姆，指了指邓肯的位置：“拉马尔，邓肯的呼吸频率已经从30次\/分升到45次，他的下肢力量在下降。”战术板上的比分刺痛了每个人的眼睛，科比没有批评队友，反而从毛巾架上拿起一条干净的毛巾递给奥多姆——这是本赛季他第一次主动给奥多姆递毛巾。“接下来靠你了，内线就交给你。”科比的语气严肃却充满信任，“你加强进攻，用中投吸引邓肯的防守，我们打内外联动，我和黎景辉在外线接应。”奥多姆接过毛巾擦了擦汗，看着科比和自责的阿特金斯，坚定点头：“放心，我不会让你们失望。”第四节开场，奥多姆彻底爆发：抢下前场篮板顶开邓肯单手扣篮，篮筐发出“哐当”巨响；随后封盖邓肯后快传科比命中三分。短短三分钟内，他连得6分2篮板1封盖，帮助湖人将分差追平！斯台普斯中心欢呼声震耳欲聋，“奥多姆”的喊声响彻全场，紫金色旗帜挥舞成浪潮。
终场前10秒，马刺97-96领先，波波维奇布置绝杀战术：吉诺比利右路突破吸引防守，传篮下邓肯打板。暂停时，鲁迪-汤姆贾诺维奇教练贴着奥多姆的耳朵叮嘱：“记住邓肯的肩线，右肩高就封他左侧，相信你的预判。”奥多姆用力点头，下意识摸了摸无名指上的励志戒指。暂停结束，吉诺比利如红色闪电突破，黎景辉和阿特金斯被迫夹击，他顺势将球传给篮下的邓肯。邓肯转身背筐，膝盖微曲，右肩明显抬高——正是鲁迪教练提醒的信号！斯台普斯中心球迷集体屏息，杰西卡紧紧攥着围巾。就在邓肯即将出手的瞬间，奥多姆从斜后方飞身跃起，长臂如铁闸般按住篮球，“啪”的脆响震耳！篮球被狠狠扇出界外！邓肯愣了片刻，转头看向奥多姆，眼神里满是惊讶。全场瞬间沸腾，球迷跳着挥舞旗帜，欢呼声震得顶棚发麻。鲁迪教练攥着战术板冲到边线，挥拳大喊：“就是这样！赛季最佳封盖！”黎景辉扑过来抱住奥多姆，两人重重摔在地板上笑作一团；科比快步上前拉起他们，拍着奥多姆的后背大喊：“干得漂亮！这才是我们的内线核心！”
最后5秒，湖人拥有球权，斯台普斯中心安静得能听到计时器的滴答声。现场解说员攥着话筒，声音发紧：“湖人只剩最后一次进攻机会，黎景辉持球，马刺全员收缩防外线！”黎景辉站在三分线外，帕克死死盯防他的运球手，邓肯则守住篮下，锁死科比和巴特勒。黎景辉假意向左突破，吸引两人重心前移的瞬间，突然将球向右侧45°角传去——那里站着空位的奥多姆！这是他俩加练几十次的“声东击西”战术，鲁迪教练特意调整过传球角度避开协防。奥多姆接球时心脏狂跳，下意识摸了摸无名指的励志戒指，内侧“坚持”二字硌着手心，让他瞬间冷静。邓肯扑来的风扫过脸颊，他想起黎景辉的投篮要领：“膝盖弯30°，手腕稳，出手给球顺时针旋转。”奥多姆调整呼吸，手腕猛地发力，篮球划出完美弧线飞向篮筐。现场解说员嘶吼着：“球出手了！弧度完美！”球迷集体屏息，裁判也停下动作紧盯篮球。当篮球穿过篮网发出清脆的“唰”声时，计时器恰好定格在0.0秒！绝杀！98-97！斯台普斯中心瞬间炸开锅，“奥多姆=救世主”的标语晃动，有人激动地哭着嘶吼，杰西卡跳着和身边球迷击掌，围巾都甩飞了。奥多姆跪在地板上，双手捶打着地面，泪水混着汗水滑落——20分10篮板2封盖1抢断，一记封盖、一记绝杀，他彻底完成了自我救赎。
赛后的混合采访区被记者围得水泄不通，奥多姆攥着黎景辉递给他的柠檬水保温桶，笑着说：“是黎、科比还有所有队友给了我信心，鲁迪教练的肩线战术太关键了，这不是我一个人的胜利，是团队的功劳。”鲁迪-汤姆贾诺维奇教练在一旁受访，指着战术板上的封盖示意图：“拉马尔的天赋一直都在，我们只是帮他找回专注度，他的篮板预判和防守意识是联盟顶级的。”远处科比被问对奥多姆的评价，难得多说了一句：“他一直有这个能力，现在回来了。”更衣室里，香槟喷得到处都是，查基·阿特金斯举着相机疯狂拍照，卡隆·巴特勒搂着奥多姆的脖子大喊“英雄”，梅德维登科拿起奥多姆的球衣让所有人签名。科比第一个走上前，伸手握住奥多姆的手，掌心带着汗水却异常有力：“欢迎回来，伙计，你是我们的内线基石。”奥多姆红着眼眶：“谢谢你们，没有黎陪我加练骂醒我，我可能还陷在夜店泥潭里。”黎景辉靠在储物柜边，口袋里的银色手链轻轻晃动，收到杰西卡的消息：“订了牛排馆，靠窗能看玉兰花。”他笑着回复“马上到”，转头喊奥多姆：“走，冠军功臣，有人请客。”战术板上，“西部第四 领先小牛2胜场”的红字闪着希望。鲁迪教练走进来，递过一瓶香槟：“记住这感觉，这是湖人的韧性。”奥多姆拧开香槟，泡沫溅满众人脸颊，更衣室里的欢声笑语震耳欲聋。
奥多姆收拾东西时，发现黎景辉给他的运动包里多了一张塑封好的照片——那是二月逆转灰熊后，他和黎景辉、科比三人相拥庆祝的画面，照片里的他笑得一脸灿烂，身上还沾着香槟的泡沫，科比的手搭在他的肩膀上，黎景辉举着战术板，三人的笑容都无比真挚。照片背面用黑色马克笔写着一行工整的字：“紫金军团，缺一不可。我们一起赢。”奥多姆将照片放进钱包，贴身收好，指尖反复摩挲着塑封的边缘，心里暖暖的。他抬头看向黎景辉，后者正对着投影仪研究下一场对阵小牛的对手战术，白板上已经写满了小牛的战术弱点：“诺维茨基：投篮点在罚球线附近，篮板落点偏右；霍华德：内线卡位靠身体，移动慢。”窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了两人训练服上的紫金色号码，也照亮了湖人冲击季后赛的希望之路。奥多姆深吸一口气，拿起战术笔走过去，拍了拍黎景辉的肩膀：“我也来看看，小牛的内线我熟，诺维茨基的篮板习惯我知道，他投篮后会往左侧移动，抢篮板时卡住那里就行……”黎景辉笑着让开位置，两人凑在白板前，手指在上面指指点点，月光将他们的影子叠在一起，像密不可分的兄弟。曾经对冠军的憧憬，此刻正转化为并肩作战的动力，在这方小小的战术板前，悄然酝酿着更坚定的信念。