2004年11月的洛杉矶带着深秋的凉意，清晨六点的斯台普斯中心训练馆却暖意融融，天花板的LEd灯将枫木地板照得纤毫毕现，连木纹里残留的白色防滑粉都清晰可见，那是昨夜训练后未彻底清扫的痕迹。战术架上挂着刚打印的太阳队战术纸，边角还带着打印机的余温，纸上用黄笔圈出的“纳什快攻路线”旁，密密麻麻标注着“场均推进速度5.8米\/秒”“分球偏好右路63%”等数据。黎景辉和科比的加练已经持续了一周，每天清晨七点的三分线外，总能看到两人交替投篮的身影——黎景辉穿着灰色训练服，背后印着小小的中文“辉”字，投篮时习惯先屈膝沉肩，手腕发力时指节泛白，左手会自然贴在球侧稳定弧度，指尖距离球面恰好1厘米；科比则是标志性的黑色战袍，肩带处印着褪色的湖人Logo，那是上赛季的旧款战衣，他出手后右手会保持投篮姿势两秒，像雕塑般定格到篮球入网，直到听见篮网晃动的声响才收回。训练馆的角落里，散落着十几个空的佳得乐瓶，瓶身上的标签被汗水浸湿后又风干，留下深浅不一的盐渍痕迹。战术板上用蓝笔写着两人的投篮数据：“黎：10中7（底角3中3，接球投篮命中率82%），科比：8中6（45度4中4，运球投篮命中率68%）”。科比的脚踝偶尔会隐隐作痛，他却只用弹性绷带简单缠绕，绷带边缘已经起毛，露出里面泛青的皮肤，那是上周对抗训练时留下的旧伤。投篮间隙，他会背过身偷偷揉脚踝，指尖按压到外踝尖时，眉头会不自觉地皱一下，睫毛快速颤动两下，这个细微动作被弯腰捡球的黎景辉看在眼里。第三次劝说时，科比只是摆手打断，指尖还沾着白色的防滑粉，语气带着不容置疑的坚定：“下一场对阵太阳，纳什场均11.2次助攻，他的快攻分球比马刺的传球还刁钻，球速快0.3秒，我们防不住他的串联就完了。我的状态不能掉，这是西部垫底的生死战，输了就彻底被甩开了。”黎景辉看着他紧绷的侧脸，下颌线绷得像拉满的弓弦，想起前世科比带伤征战季后赛的倔强，终究没再坚持，只是默默递过一瓶常温的佳得乐——他特意提前半小时从冷藏柜拿出来回温，知道科比的旧伤怕冰。此时的湖人刚结束五连败，虽仍排在西部第十二，但两场惜败（输马刺4分、输爵士2分）让球队看到了复苏的希望，鲁迪教练甚至在战术板上新增了“黎景辉-科比双人挡拆”的战术，用红笔圈出优先级，旁边还画了三道箭头标注跑位路线，分别指向“黎外切（三分终结）”“科内切（上篮\/跳投）”“交叉换防（应对夹击）”三种变化，每个路线旁都标着成功率。
对阵太阳的比赛当天，斯台普斯中心的观众席坐满了七成，紫色和金色的球衣像海浪般铺展开，零星的白色球衣（纳什的13号）穿插其中，像浪花里的泡沫。有太阳球迷举着“纳什mVp”的荧光牌，刚举起来就被旁边两位穿科比8号球衣的老球迷用“Showtime王朝永不倒”的横幅挡住，其中白发苍苍的老球迷还朝对方扬了扬下巴，现场立刻响起“KobE”的整齐喊声，声浪盖过了对方的“纳什”助威声。首节比赛湖人状态火热，黎景辉和科比的双人挡拆屡试不爽——第一次进攻，黎景辉借科比掩护从右侧切入，脚步刚过罚球线就吸引了马里昂和斯塔德迈尔两名防守球员，两人的防守重心都向他倾斜，形成半合围之势。他眼角余光瞥见三分线外的科比正举手要球，手腕突然发力将球回传，传球轨迹刚好避开马里昂的抢断范围。科比接球时身体还在移动，顺势调整重心，左脚在前右脚在后站稳，膝盖微屈的瞬间立刻出手，篮球像安装了导航般空心入网，篮筐发出清脆的“唰”声，他随即握拳怒吼一声，声音穿透赛场。随后回合，科比持球突破，故意放慢脚步让纳什和乔·约翰逊形成夹击，两人的手臂几乎贴到他的身体，他却突然手腕一翻，将球从两人缝隙中分给底角的黎景辉。黎景辉接球后没有丝毫犹豫，仅用0.2秒调整站姿，膝盖微屈的同时手腕已经发力，篮球带着强烈的旋转飞向篮筐，再次空心入网。两人联手贡献14分，帮助湖人以28-22领先结束第一节，场边的鲁迪教练笑着和助理教练击掌，战术板上的红圈被他用马克笔又描了一遍，笔尖在纸上划出“沙沙”的声响，助理教练则快速在笔记本上记录：“双人挡拆成功率100%，超出预期30%”。第二节还剩4分12秒时，意外毫无征兆地发生了——纳什在弧顶持球，假意用左手运球突破，肩膀向左倾斜骗得乔治重心左移后，突然用不擅长的右手将球横传给边线的乔·约翰逊。篮球在空中划出一道平快的弧线，距离边线不足30厘米，旋转速度极快，眼看就要出界。科比预判到这个隐蔽传球，双脚蹬地飞身扑向界外，身体腾空时与地面呈30度角，左手精准勾到球的瞬间，指尖发力将球往场内拨给乔治。可就在他完成传球的刹那，身体失去平衡，右脚落地时恰好踩在了边线外的广告牌底座边缘——那是一个高出地面3厘米的金属底座，平时被宣传海报遮挡着，只有球员飞身救球时才会注意到。只听“咔”的一声轻响，像树枝折断的声音，穿透赛场的嘈杂，清晰地传到前排观众的耳朵里，有球迷忍不住发出“啊”的惊呼，手里的爆米花撒了一地。
科比的身体重重摔在地板上，右手死死攥着脚踝，指节因用力而泛白，指缝间渗出细密的汗珠，顺着掌心滴落在地板上。额头上瞬间冒出一层冷汗，原本紧绷的面部肌肉因疼痛扭曲，嘴唇咬得发白，甚至能看到清晰的齿痕，嘴角渗出一丝血丝。黎景辉第一个冲过去，膝盖在地板上滑出半米，裤腿磨出轻微的声响，蹲在他身边时，清晰地看到科比的脚踝以不正常的弧度肿胀着，皮肤迅速从苍白转为青紫色，像发酵的紫薯，比正常脚踝粗了近一倍。队医提着医疗箱飞奔进场，膝盖在地板上磕出一声闷响也顾不上揉，迅速用冰袋紧紧包裹住科比的脚踝，冰袋的寒气让科比打了个寒颤，他却咬着牙没哼一声，只是额头上的青筋越跳越明显。队医一边用手指轻轻按压脚踝周围，一边低声问：“外踝这里疼吗？能轻微活动吗？别硬撑，我知道你想赢。”科比摇了摇头，声音因疼痛有些颤抖，却异常坚定：“别管我，乔治接住球了吗？守住比分，别让他们翻盘，这球不能输。”工作人员推来担架，四名队友小心翼翼地将他扶上去，科比被抬起来时，右手仍紧紧握着黎景辉的手腕，掌心的温度滚烫，眼神死死盯着赛场，像鹰隼般锐利，直到被推进球员通道的瞬间，才缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，眼角渗出一滴汗渍。黎景辉用力点头，抹了把脸上的汗水和不知何时沾上的泪水，转身回到场上时，眼神里的轻松被沉重的责任取代，他能清晰地感受到心脏在胸腔里剧烈跳动，耳边回响着科比的话。他拍了拍手大喊：“都打起精神！老大的话听到了吗？守住这口气，不能让他白受伤！”没有了科比的外线牵制，太阳队像解开了枷锁，纳什像穿花蝴蝶般在湖人防线中穿梭，连续送出3次助攻——先是传给空切的马里昂，后者反手上篮得手；再是助攻乔·约翰逊命中底角三分，将分差缩小到1分；最后妙传内线的斯塔德迈尔，后者隔着格兰特完成暴扣，篮筐发出“哐当”的巨响，震得篮板微微晃动。乔·约翰逊在第二节结束前2.1秒命中压哨三分，半场结束时湖人反以45-52落后7分。最终湖人以91-103落败，赛后更衣室里一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。队医拿着检查报告走进来，脸色凝重得像块乌云：“二级脚踝扭伤，外侧韧带部分撕裂，至少休战4-6周，这段时间不能负重训练，连慢跑都要控制强度，每周只能进行两次康复性训练。”这句话像一盆冰水浇在全队头上，鲁迪教练拿起马克笔，在战术板上的战绩“2胜6败”后面加了个“-1”，变成刺眼的“2胜7败”，彻底沦为西部垫底。乔治把战术纸揉成一团，狠狠砸在地上，纸团弹了两下，滚到战术架底下，没人去捡，巴特勒则靠在储物柜上，双手插兜，盯着地板发呆。
科比缺阵后的首场比赛，湖人迎来了掘金的挑战，斯台普斯中心的观众席空了近四成，场边的空位摆着“湖人加油”的塑料标语牌，被穿堂风吹得微微晃动，发出“哗啦”的声响，显得格外冷清。有球迷举着“科比快回来”的横幅，挂在看台上随风飘动，横幅边缘已经卷了边，颜色也有些褪色。没有了科比的外线牵制，奥多姆主动站出来想扛起进攻核心的大旗，他在赛前热身时特意穿了科比的同款护腕，还对着镜子模仿科比的投篮姿势，却在开场后频频出错——首节还剩8分钟，奥多姆在弧顶运球，想模仿科比的交叉步突破，左脚却没跟上节奏，重心偏移的瞬间被安东尼抓住机会，伸手捅掉篮球。安东尼捡起球后一路狂奔，长发在风中飘动，完成快攻扣篮后，落地时还特意看了奥多姆一眼，眼神里带着一丝轻蔑，嘴里还说了句“就这？”。3分钟后，奥多姆在低位接球，背身单打坎比时，肩膀发力过猛导致动作变形，本想传给底角的巴特勒，手腕却没控制好力度，篮球像断了线的风筝，直接飞到了站在三分线外的安东尼手里。安东尼抬手命中三分，掘金将分差拉开到10分，他冲着湖人替补席摊了摊手，引得掘金球迷一阵欢呼，有掘金球迷举着“安东尼mVp”的牌子晃动。第二节更糟，奥多姆强行突破坎比，身体在空中失去平衡后仓促上篮，被坎比结结实实盖掉，篮球弹出界外时，坎比还对着奥多姆摇了摇手指——这是当年穆托姆博的标志性动作，带着赤裸裸的挑衅，奥多姆的脸瞬间涨红，拳头攥得紧紧的。半场结束时，奥多姆仅得4分，却出现5次失误，正负值-18，是全队最低，他的投篮命中率只有25%，远低于赛季平均的42%。走进更衣室时，奥多姆把毛巾狠狠摔在长椅上，毛巾上的汗水溅到了旁边的战术板上，晕开一小片深色印记。他低头坐在角落，双手插进发间，指缝间露出的眼睛通红，声音带着哭腔：“我不行，我撑不起来，老大在的时候，从来不会让他们这么嚣张，我连他的十分之一都比不上……”鲁迪教练对着战术板发呆，马克笔在“进攻核心”的位置画了又涂，蓝色的墨迹把“奥多姆”“巴特勒”“黎景辉”都圈了一遍，最终还是重重叹了口气。他想起奥尼尔在时的日子，内线有绝对优势，科比和奥尼尔的“oK组合”无人能挡，从来不用愁进攻核心的问题，可现在只能对着一群状态低迷的球员发愁，替补席上的阿特金斯和武贾西奇连热身都显得没精神。助理教练递来的战术分析纸被他放在一边，纸上印着掘金的防守漏洞——“罚球线区域防守覆盖率仅65%”，他根本没心思看，只是反复摩挲着战术板边缘的划痕——那是科比上次输球后摔战术板留下的，当时科比喊着“我们能做得更好”。
“教练，让我当进攻核心。”黎景辉突然开口，声音不大却带着金石般的坚定，打破了更衣室的沉默。他从长椅上站起来，走到战术板前，拿起马克笔，笔尖在板上顿了顿，先圈出自己的位置，再用三条不同颜色的箭头连接奥多姆和巴特勒，红色箭头代表突破，蓝色代表传球，绿色代表挡拆：“奥多姆打内线策应，站罚球线附近，你的身高2.08米，传球视野比坎比好30%，待在罚球线能吸引他出来，他一离开篮下，格兰特的前场篮板优势就能发挥，他本赛季前场篮板率12%，比坎比高4%；巴特勒你埋伏底角，安东尼的防守习惯是贴防持球人，防守距离不足0.5米，他肯定会重点防我，你那边的底角绝对是空位，你的底角三分命中率41%，比常规赛平均水平高12%，接到球就投，别犹豫；乔治负责挡拆，你比安东尼快0.3秒，启动速度每秒5.2米，挡拆后往篮下切，吸引JR·史密斯的注意力，他的防切意识差，上次对阵勇士漏切3次。”鲁迪教练皱着眉，手指敲击着战术板，发出“笃笃”的声响：“你场均19.2分，但当核心需要掌控全场节奏，还要负责最后一攻的决策，你能行吗？上次当核心还是季前赛对阵快船，那时候有科比吸引2名防守球员。”“我能行。”黎景辉直视着教练的眼睛，语气不容置疑，伸手从背包里掏出战术笔记，翻开到掘金战术那一页，上面画着详细的防守站位图，用红笔圈出漏洞区域：“过去五场我场均助攻4.5次，失误只有1.2次，助攻失误比3.75，比奥多姆（1.8）和巴特勒（1.5）都稳定。而且我研究过掘金的防守体系，他们的联防在罚球线和底角的衔接处是空当，覆盖率仅58%，比联盟平均水平低15%。”巴特勒率先站起来，拍了拍胸脯，球衣上的湖人Logo跟着震动：“我信他！上次训练赛防科比一对一赢了三次，绝杀马刺那球，他在三人包夹下还能精准传球，比谁都冷静，比我靠谱多了！”乔治也跟着点头，伸手抹了把脸上的汗水，汗水滴在地板上：“我听黎的，他设计的挡拆路线从来没出过错，上次打爵士就是他的战术让我得了8分，比我自己琢磨的管用多了。”奥多姆抬头看向黎景辉，眼神里满是愧疚和感激，他伸手擦掉眼角的泪水，指尖在裤子上蹭了蹭：“我帮你挡拆，我会守住篮板，不会再像上半场那样失误了，我刚才看了录像，我的传球时机晚了0.2秒，等下调整。”黎景辉走过去拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过湿透的球衣传递过去：“不是帮我，是我们一起赢。湖人从来不是一个人的球队，少了谁都不行，老大不在，我们更要拧成一股绳。”鲁迪教练沉吟片刻，拿起战术板翻到新的一页，快速翻看之前的训练数据——黎景辉的持球组织成功率高达78%，在队内排名第一，比奥多姆高22%。他拿过马克笔，在战术板中央写下“黎景辉：核心持球”，重重画了个圈，圈外还画了三个箭头，分别指向奥多姆、巴特勒和乔治，代表“突分”“回传”“空切”三种传球路线，每个箭头旁边都标注了成功率：“突分65%、回传72%、空切58%”。
下半场的湖人像换了一支球队，黎景辉掌控球权后，节奏明显稳了下来，不再像上半场那样盲目提速，每次进攻都能消耗15秒左右的时间，把节奏压到适合自己的频率。第三节刚开场，黎景辉就用一个精准的击地传球点燃了攻势——他借乔治的掩护突破，安东尼和坎比同时过来堵防，两人的手臂几乎形成一道密不透风的屏障，防守间距不足0.3米。就在所有人以为他要强行上篮时，黎景辉在空中停滞的瞬间，手腕一翻将球从坎比的胯下击地传给罚球线的奥多姆，传球速度达到每秒8米，刚好避开安东尼的抢断范围。奥多姆接球后愣了一下，随即反应过来，假意投篮吸引防守，身体前倾的瞬间，坎比果然扑了过来，他手腕一抖，再分球给底角的巴特勒。巴特勒接球即投，三分球空心入网！这一球点燃了全场气氛，湖人球迷的喊声终于盖过了掘金球迷，有球迷激动地站起来挥舞球衣，带动了一片欢呼，连场边的鲁迪教练都拍着战术板大喊“好球”。随后黎景辉又连续两次借挡拆突破上篮得手，第一次是顶着安东尼的封盖打板命中，出手点高达2.3米，安东尼根本封盖不到；第二次是晃开坎比后低手上篮，手腕轻轻一挑，篮球擦着篮板入网。两次得分都让掘金教练组皱起了眉，连忙叫了暂停，掘金主教练在战术板上猛拍，对着球员大喊“防住那个中国人”。暂停回来，掘金加强了对黎景辉的防守，安东尼和JR·史密斯轮流盯防，还用了夹击战术，可黎景辉却用传球打破了封锁。第三节还剩2分钟时，他预判到安东尼的传球路线，突然加速断下篮球，断球后全速冲刺，快攻速度达到每秒6.1米，面对两名防守球员的追防，他在空中侧身，单手扣篮得手，篮筐发出“哐当”的巨响，他落地后冲着队友们握拳大喊：“就是这样！把气势打出来！”这一球将分差缩小到2分，斯台普斯中心的观众席彻底沸腾了，连之前沉默的老球迷都站起来喊“defense”，声音震得耳膜发麻。第三节结束，湖人打出25-12的攻击波，以61-63紧咬比分，助理教练的笔记本上写着“第三节进攻效率130，防守效率85，均为赛季新高”。第四节最后30秒，掘金以98-96领先，安东尼在黎景辉的贴身防守下，用一个后仰跳投命中，投篮时身体后仰角度达到45度，留给湖人的时间只剩12秒。现场的空气仿佛凝固了，黎景辉深吸一口气，接过乔治递来的篮球，指尖摩挲着熟悉的纹路——这是他和科比加练时用的同款篮球，表皮已经磨得有些光滑，上面还有科比的签名。他快速推进过半场，面对安东尼的严防死守，连续两个交叉步，身体左右晃动，肩膀故意向左侧倾斜，骗得安东尼重心偏移0.2米。就在安东尼伸手抢断的瞬间，黎景辉突然加速向右侧突破，速度快得像一道风，步频达到每秒3.2步。坎比立刻过来包夹，形成双人合围，两人的影子在地板上叠在一起，将黎景辉笼罩其中。就在所有人以为他要强行上篮时，黎景辉手腕一翻，将球传给罚球线的奥多姆——这是两人加练了无数次的“突分回传”战术，每天加练结束后都会额外练20组，成功率达到80%。奥多姆接球后果断假意投篮，身体前倾的瞬间，坎比果然扑了过来，他手腕一抖，迅速回传给三分线外的黎景辉，传球力度恰到好处，刚好落在黎景辉的投篮手侧10厘米处。黎景辉接球时身体还在移动，顺势调整脚步，膝盖微屈，起跳高度达到65厘米，右手手腕发力的瞬间，他想起了科比说过的“投篮时要像瞄准篮筐的中心红点”。篮球在空中划出一道完美的弧线，旋转速度达到每秒3圈，飞向篮筐。全场观众都站了起来，目光跟着篮球移动，时间仿佛在这一刻静止。当篮球穿过篮筐，发出“唰”的空心入网声时，记分牌定格在98-99！湖人绝杀掘金！黎景辉被队友们扑倒在地，奥多姆抱着他的脖子大喊：“你做到了！你真的做到了！我们赢了！这是老大不在后我们的第一场胜利！”巴特勒拍着他的后背，力道大得让他喘不过气，乔治甚至激动得跳起来踩了一下地板。黎景辉躺在地上，看着天花板的灯光，耳边是震耳欲聋的欢呼声，突然想起科比被抬走时的眼神，嘴角不自觉地扬起笑容。这一战，黎景辉砍下32分8助攻5篮板2抢断，其中第四节独得15分，最后5分钟更是连得8分，将连败定格在第七场。赛后技术统计面板上，他的正负值+22，全队最高，而他的传球成功率高达91%，创下赛季新高，鲁迪教练在采访时说：“黎就是我们的新核心。”
赛后回到更衣室，队友们还在兴奋地讨论着绝杀的瞬间，奥多姆拿着战术板，用手指着上面的箭头比划：“我当时以为坎比不会扑过来，还好听了黎的，假意投篮骗了他一下，不然那球传不出去，上次训练时他就说过坎比防投篮的反应快0.1秒。”巴特勒则在旁边模仿黎景辉的交叉步，脚步踉跄地差点撞到乔治，引得众人一阵哄笑，乔治笑着推了他一把：“你那姿势不对，黎的交叉步重心更低。”黎景辉坐在角落的长椅上，刚拧开一瓶佳得乐，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了大半疲惫，肩膀的肌肉还在微微酸痛，那是第四节连续突破后的后遗症。手机突然震动了一下，是杰西卡发来的短信，附带一张她举着爆米花的自拍，背景是电脑屏幕，上面正播放着他绝杀的慢动作，屏幕上还有“绝杀！湖人赢了！”的字幕：“看了你的比赛直播，绝杀太精彩了！我手心都冒汗了，爆米花撒了一地！科比受伤我很担心你，球队现在肯定很忙，我订了周末的机票去洛杉矶陪你，给你做你爱吃的蘑菇奶油意大利面，上次你说喜欢我做的酱汁，我特意请教了我妈妈新配方，加了松露碎，肯定更好吃，好吗？”黎景辉看着短信里的自拍，杰西卡的嘴角沾着一点爆米花碎屑，眼睛弯成了月牙，鼻尖因为激动微微泛红，可爱得让他心头一暖。可想到球队接下来的赛程——连续对阵爵士、快船和小牛，都是西部劲旅，爵士的德隆和布泽尔挡拆成功率72%，小牛的诺维茨基场均26分，每天要加练到很晚，还要研究对手战术，根本没时间陪她，笑容渐渐淡了下去。他手指在屏幕上悬停了很久，删了又改，原本写的“我很想你过来”改成了“谢谢你，杰西卡”，又加上了自拍的调侃：“谢谢你，杰西卡，你的自拍太可爱了，嘴角还有爆米花呢，绝杀的时候我还想起你说过‘越紧张越要冷静’，果然管用，当时我心跳都到150了。但球队现在真的很艰难，每天要加练到凌晨，还要研究对手战术，昨天看爵士的录像看到三点，我怕没时间陪你，反而让你无聊，待在酒店也没意思。等这段艰难的日子过去，我去找你，带你去吃纽约最好的牛排，那家你上次说想去的米其林餐厅，还要陪你去看百老汇的《歌剧魅影》，好吗？”过了几分钟，杰西卡回复：“我明白的，你要专注比赛，别担心我，我就是看你最近瘦了，颧骨都明显了，想给你补补。记得按时吃饭，别总吃快餐，训练完要拉伸，我给你发了拉伸教程，跟着做，别受伤了。爱你。”简单的回复里，黎景辉感受到了一丝不易察觉的失落——以往杰西卡总会加一个爱心或者猫咪的表情包，这次却没有，结尾的“爱你”也比平时简洁。他盯着手机屏幕看了很久，手指轻轻摩挲着屏幕上杰西卡的自拍，心里满是愧疚，想起上次答应陪她去看画展却因为训练爽约的事，眉头皱了起来。这是两人相识以来，第一次因为“篮球优先级”产生细微的分歧。他把手机放进背包，刚要起身，就看到奥多姆举着战术板走过来，眼里满是期待，战术板上已经画好了爵士的防守图：“下一场对阵爵士，我们还靠你设计战术呢！德隆的挡拆怎么防？”黎景辉立刻收起情绪，走到人群中央，拿起战术板，用马克笔圈出爵士的德隆和布泽尔：“下一场对阵爵士，重点防德隆的挡拆，他和布泽尔的配合成功率高达72%，德隆的传球速度每秒7.8米，比纳什还快，巴特勒你防德隆，注意他的变向，他的体前变向幅度大，我协防……”巴特勒突然插了一句：“黎，你女朋友真贴心，还发拉伸教程，什么时候带出来让我们见见啊？”众人一阵哄笑，黎景辉笑着摆手：“等赢了爵士再说。”
接下来的训练中，黎景辉彻底接过了主导权，活成了“第二个科比”——每天清晨六点，他都会提前到达训练馆，比队友早到一个小时，用抹布把战术板擦得干干净净，连边缘的划痕都擦出了本色，然后用红笔写下当天的训练计划，每个球员的重点训练内容都标注得清清楚楚，甚至连休息时间都精确到分钟：“奥多姆：篮板卡位（50组，每组10分钟，休息2分钟，组间补充电解质水）+内线策应（50组，每组5次传球，要求传球速度不低于每秒6米）”“巴特勒：底角三分（200个，分4组，每组50个，休息5分钟，前20个接球投篮，后30个运球投篮）+防突破（滑步100组，每组20次，要求滑步距离0.8米，速度每秒2.5米）”“乔治：挡拆后切入（30组挡拆，每组10次，要求挡拆后3秒内切入篮下）+抢断（20组抢断训练，每组5次，针对德隆的传球路线）”。他还会提前摆好训练器材，在地板上用不同颜色的标志桶标出跑位路线，红色代表突破，蓝色代表传球，黄色代表挡拆，每个标志桶上都贴着手写的战术要点。当他从背包里拿出银色便携音箱，按下播放键，《海阔天空》的前奏响起时，系统提示音准时在他脑海中响起：“激活‘领袖光环’技能，提升队友10%训练效率，持续至训练结束。”他把重点放在了奥多姆的篮板技巧上——奥多姆身高优势明显，但卡位意识差，赛季初的篮板卡位成功率只有45%，经常被对方绕前抢篮板。黎景辉在训练馆的地板上用粉笔画出六个篮板落点区域，分别标注“右45度（反弹率32%，对应右手投篮）”“左45度（反弹率28%，对应左手投篮）”“中路（反弹率20%，对应篮下投篮）”等字样，每个区域旁边都贴着手绘的投篮手型示意图。他手把手教奥多姆卡位，双手扶住他的腰，调整他的站姿：“坎比这种中锋喜欢绕前，绕前成功率62%，你要提前0.5秒站在他和篮筐之间，双脚分开与肩同宽，用臀部顶住他的下盘，膝盖弯曲30度，核心紧绷，像扎根在地上一样，这样他就绕不过去了。预判篮板反弹方向时看投篮手型，右手投篮大多弹向左侧，左手相反，记住这个规律，比盲目跳抢管用。”他还亲自当陪练，穿上坎比的同款训练服，模仿坎比的绕前动作，每次奥多姆做得不到位，比如卡位时重心太高，他就停下来重新示范，用手机拍下奥多姆的动作，和坎比的防守视频对比，耐心地讲解发力点：“你看，坎比卡位时重心在膝盖，你在腰部，所以他能轻易绕过去，再低一点，对，就这样。”直到奥多姆能连续三次成功卡位才继续，训练结束后，黎景辉还会给奥多姆发篮板落点的分析视频，标注他的失误点。
一周后的对抗训练中，奥多姆的篮板效率明显提升——单组10分钟的对抗里，他抢下8个篮板，其中5个是前场篮板，比之前的平均水平多了3个，篮板卡位成功率提升到68%。最让人惊喜的是，他在一次防守中顶住了格兰特的绕前，格兰特是队内模拟坎比的陪练，绕前技术很逼真
11月的洛杉矶渐渐入冬，训练馆外的梧桐树落下满地金黄的叶子，秋风一吹，叶子打着旋儿飘落在窗户上，又被风吹走，在玻璃上留下淡淡的划痕。黎景辉站在窗前，手里拿着战术笔记，封面已经被汗水浸得有些发黄，上面是他用钢笔写的“湖人必胜”四个大字。他看着队友们在场上认真训练的身影——奥多姆正在和格兰特练习挡拆后策应，他站在罚球线，接到传球后没有急于出手，而是观察了两秒，待巴特勒跑到底角空位时才传球，动作比之前流畅了许多，传球力度也控制得刚刚好；巴特勒则在乔治的配合下练防守滑步，每次滑步都精准到位，球鞋与地板摩擦发出“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶；乔治和库克在练习挡拆后切入，乔治的挡拆越来越扎实，库克的切入时机也把握得越来越准，两人的配合成功率从之前的40%提升到了70%。战术板上“2胜7败”的字样早已被新的训练计划覆盖，取而代之的是“对阵爵士战术”“关键球执行方案”“替补得分提升计划”等字样，最醒目的是用红笔写的“团结”二字，那是科比受伤前写的，笔迹苍劲有力，至今没人舍得擦掉。黎景辉掏出手机，屏幕上是杰西卡发来的最新短信，附带一张她做的意大利面照片，面条上撒着翠绿的香菜，旁边摆着一杯红酒，看起来色香味俱全：“我看了你们的训练视频，奥多姆的篮板进步好大，为你骄傲！这是我新学的蘑菇奶油配方，比上次的更香浓，等你过来做给你吃。训练别太累了，每天睡前泡个脚，缓解疲劳，爱你。”黎景辉笑着回复：“看起来就很好吃，光看照片都流口水了。等赢下爵士，我给你打视频电话，详细跟你说比赛的事，还要看你做意大利面的过程，偷学一下技巧。”发送成功后，他把手机放进外套口袋，指尖触碰到口袋里的一样东西——那是科比受伤前送给她的湖人徽章，背面刻着“Never give up”。他知道，科比的伤停是困境也是机遇——球队的磨合阵痛还在继续，格兰特的进攻能力不足、替补席的得分问题还没彻底解决，但只要他能守住这份凝聚力，带着队友们一步步往前走，王朝的余晖就不会熄灭。而他自己，也在这场逆境中，从一个调和矛盾的“队内粘合剂”，真正成长为能独当一面、掌控全局的临时领袖。他低头看了看战术笔记上的全明星赛投票日程，眼神变得坚定——他要带着湖人走出低谷，也要争取一个全明星名额，不辜负科比的期望，更不辜负自己穿越而来的意义。为即将到来的全明星赛投票、常规赛下半程的突围，甚至科比回归后的战术融合，他都做好了充分的准备。