球员通道的荧光灯是冷白色的，光线落在地板的木纹里，映得姚名的红色球鞋边缘泛着灰，鞋尖还沾着上午热身时蹭到的木屑 —— 那是斯台普斯中心老地板特有的浅棕色碎屑，粘在鞋底纹路里，走一步就轻轻刮擦地面。他攥着未开封的蓝色佳得乐，指节因为用力而泛白，瓶身冷凝的水珠顺着指缝往下淌，在掌心积成一小滩，又慢慢浸湿了手腕上的护腕。那护腕是 2002 年国家队集训时发的，内侧绣着的 “华夏” 二字早已被汗水泡得发浅，针脚处磨出的细毛缠在手腕汗毛上，痒得他想抬手挠，却又硬生生忍住。
不远处，火箭主教练杰夫?范甘迪正对着战术板嘶吼，额角的青筋暴起，红笔在 “夹击黎景辉” 的字样上反复戳着，墨点晕开成一小片，粉笔末簌簌落在弗朗西斯的黑色球鞋上，沾了薄薄一层。“吉姆，你得贴死他的腰！每一次运球都要顶上去，别给他人缝！” 范甘迪的声音带着沙哑，手指戳向战术板上黎景辉的位置，“他习惯从左侧突破后分球，你就卡他左路，让他只能往奥尼尔那边传！” 他又转向姚名，语气稍缓却依旧严厉：“姚，奥尼尔下盘沉，你别硬抗，卡住他的左侧身位，让他没法转身扣篮 —— 我们不是来这儿看湖人表演的！”
弗朗西斯拍了拍姚名的后背，银链在黑色运动服领口晃了晃，发出 “叮铃” 的细碎碰撞声。他刻意把眼神放得坚定，试图给队友打气：“第一节就是热身，他们不过是运气好投进了几个球。第二节我们打挡拆，我突分你外弹，你那记勾手，还能怕了奥尼尔？” 姚名点点头，目光却越过范甘迪的肩膀，瞥见湖人更衣室的门缝里 —— 黎景辉正跟着科比重复挡拆步伐，紫色球衣的衣角在空调风里轻轻翻飞，左腿护膝上 “广州天河体育馆” 的模糊字样，在灯光下忽明忽暗，像他记忆里东川路球场那盏忽闪的旧路灯。此时技术台的电子屏刚更新第一节数据，绿色的数字格外刺眼：黎景辉 5 分 5 助攻 2 抢断，姚名 2 分 1 篮板，湖人 22-16 领先。
“各位观众朋友们！注意了！第二节比赛马上开始！” 马夫?阿尔伯特的声音透过斯台普斯中心的环绕音响传来，带着季后赛特有的激昂，尾音还微微上扬，“火箭做出调整！鲍比?杰克逊替换下防守端吃力的马克?杰克逊 —— 这位上赛季场均 1.6 次抢断的后卫登场，显然是要加强外线压迫！而湖人 —— 哇哦！他们保持首发阵容不变！看来菲尔?杰克逊对第一节的传切配合相当满意，尤其是黎景辉和奥尼尔的挡拆连线！”
现场观众举着的紫色荧光棒连成一片海洋，前排有个穿湖人复古球衣的老球迷，正举着印着 “Ko hoUStoN” 的海报用力摇晃；十几面红色的五星红旗在紫色浪潮里格外醒目，其中一面旗上还贴着 “黎景辉，广州仔好样的” 的白色贴纸，偶尔能看到 “黎景辉 23” 和 “姚名 11” 的双语标语交替晃动，举标语的华夏留学生们互相拍着肩膀，眼神里满是期待。
弗朗西斯运球刚过半场，佩顿就像块膏药似的贴了上来。这位以 “手套” 闻名的后卫压低重心，膝盖弯成近九十度，手肘顶住弗朗西斯腰腹时指节微微发白 —— 他故意用前臂的肌肉硬顶，每一次用手掌蹭球皮都带着刻意的节奏，像是在给弗朗西斯 “倒计时”。弗朗西斯深吸一口气，急停，右手运球在胯下绕了一圈，球鞋在地板上磨出 “吱” 的一声轻响，假意要传给右侧的莫布里 —— 他眼角的余光瞥见姚名在罚球线举着手，指尖还在轻轻点着地板，像是在催促，又像是在给自己打气。
弗朗西斯手腕一抖将球送过去，姚名接球转身，左脚刚要蹬地起跳，奥尼尔突然从斜侧扑了过来。210 公斤的体重撞过来时，空气都仿佛凝滞，肥厚的手掌像块黑布，“嘭” 地一声闷响，篮球被扇飞三米开外，砸在广告牌的 “湖人加油” 标语上弹起，溅起的木屑在聚光灯下打转，像细小的金色尘埃。姚名愣在原地，看着滚远的篮球，手指还保持着投篮的姿势，耳旁传来湖人球迷的欢呼，混着火箭替补席的叹息，格外刺耳。
“我的天！奥尼尔这记盖帽！能把球直接扇进观众席！” 巴克利猛地从椅子上坐直，还拍了下桌子，面前的咖啡杯都跟着晃了晃，褐色的液体差点洒出来，“姚的出手太慢了！上赛季他还能靠假动作晃开奥尼尔造犯规，现在连球都握不稳 —— 我敢打赌，他满脑子都是那份破协议！当年我在太阳打季后赛，要是心里装着这种事，早就被乔丹防得找不到北了！”
肯尼?史密斯立刻拿起战术板，红笔快速划出湖人的防守轮转，在 “奥尼尔放空卡托” 的位置圈了个圈，语气带着反驳的急切：“你别乱扣帽子！这是菲尔的针对性战术！他故意让奥尼尔放空卡托，专盯姚名 —— 你看黎景辉！” 他突然提高声调，手指指向屏幕右侧，“已经溜到右侧底角空位了！这跑位比 GpS 还准，吉姆?杰克逊根本没跟上，脚步都慢了半拍！就像当年纳什在太阳时的跑位，全靠预判！”
话音未落，佩顿已经把球传给了黎景辉。吉姆?杰克逊如影随形地贴上来，前臂死死顶住黎景辉的肋骨，脸涨得通红，连呼吸都带着粗重的喘息声 —— 他刻意用身体对抗打乱黎景辉的节奏，这是范甘迪赛前反复强调的 “铁血防守”。黎景辉左脚尖轻点地板，护膝上的 “广州天河体育馆” 字样晃了晃，突然重心后移，右手运球在胯下划出一道弧线 —— 球速快得留下残影，这是他在广州 NbA 高中挑战赛决赛时练熟的动作，当年就是靠这招晃开了美国高中生全明星队的防守，还被解说员称为 “广州闪电”。
趁着吉姆重心偏移、脚步踉跄的瞬间，黎景辉像泥鳅般溜到罚球线附近，火箭替补席刚响起 “防传球！别让他传奥尼尔！” 的呼喊，他手腕已顺势一抖，篮球贴着卡托的指尖飞过去，精准落入奥尼尔手中。“大鲨鱼” 怒吼一声，唾沫星子溅在篮筐上，转身双手扣篮后还吊在篮筐上晃了两下，篮架发出 “嘎吱嘎吱” 的呻吟，记分牌跳到 24-16，现场观众的欢呼声差点掀翻屋顶，连斯台普斯中心的穹顶都仿佛在震动。
“第六次助攻！我的天！第二节刚打两分钟就添 1 次！” 丁伟杰的笔尖在笔记本上飞速划过，还快速翻到黎景辉高中赛决赛的记录页，指尖点着 “单节 8 助攻” 的字样，语气里满是骄傲，“东川路球场的水泥地没白跑，广州 NbA 高中挑战赛的淬炼更没白费！当年他在决赛里就是这么传的 —— 单节 8 次助攻，把对手的防线拆得稀烂，连美国教练都站起来鼓掌！现在这传球时机，比瑞士钟表还准，差 0.1 秒都可能被断！”
陈曦指着镜头扫到的观众席，一位穿白色 t 恤的广州球迷头发被汗水打湿，贴在额头上，正扯着嗓子喊：“传得好！黎景辉！再传爆佢哋！（再传爆他们！）” 他手里的 “黎景辉，广州骄傲” 标语被风吹得猎猎作响，身边几个华夏留学生还跟着一起喊，声音在嘈杂的现场格外清晰，甚至盖过了旁边湖人球迷的欢呼。
火箭的反击再次受挫。鲍比?杰克逊在三分线外接球，面对费舍尔的防守，他踮脚出手，身体微微后仰，篮球出手后带着顺时针旋转 —— 可球砸在篮脖子上弹出，橘色的球面撞得篮筐 “哐当” 响，像是在嘲笑这记失准的投篮。黎景辉早就预判到落点，他挤开吉姆?杰克逊时左肩轻轻一顶，指尖轻轻一点就把球拨向自己（1 篮板），那动作轻得像碰一片羽毛，却精准得毫厘不差。
随即他手腕一甩给到马龙，老爵士前锋接球后立刻发起快攻，迈开长腿往前冲，膝盖上的护肘闪着冷光；黎景辉跟着跑在左侧，眼看莫布里要补防马龙，他突然加速切到篮下。马龙心领神会，手腕一翻将球回传过来，黎景辉迎着补防的莫布里直接起跳，膝盖上的旧护膝在灯光下泛出哑光 —— 他身体微微侧开，避开莫布里的封盖，手腕一抖，篮球擦着莫布里的指尖划过一道空心弧线，“唰” 地入网！5 分 + 2 分，个人得分来到 7 分！
31-18 的比分让范甘迪猛地把战术板摔在地上，“啪” 的一声巨响，粉笔末像雪一样落在球员的黑色球鞋上。他吼的时候嗓子都有些沙哑，唾沫星子溅到前排球员的球衣上：“防守！你们的防守在哪里！刚才为什么不补防？！莫布里，你要是再漏人，就给我坐到替补席末尾去！” 莫布里低着头，手指绞着球衣下摆，不敢吭声。
cctV 演播室里，于嘉调出实时数据面板，屏幕上黎景辉的各项数据正闪烁着绿色，他手指在屏幕上滑动，调出黎景辉高中赛决赛的视频片段 —— 画面里的少年穿着红色高中球衣，正奔袭全场完成助攻，汗水顺着脸颊往下淌，眼神却亮得惊人。“姚名两节仅 4 分 3 篮板，勾手命中率不足 30%，比常规赛低了近 20 个百分点。” 于嘉的声音带着惋惜，“你们看他刚才的勾手，出手点比平时低了至少 10 厘米，明显是没敢发力，怕被奥尼尔封盖。”
他顿了顿，指尖在黎景辉的高中赛数据上停住，语气里多了几分感慨：“反观黎景辉，5 分变 7 分，助攻 6 次，还抢下 1 个篮板 —— 这股拼劲，和他广州 NbA 高中挑战赛决赛时一模一样！当时他一人独得 38 分 13 助攻，全场奔袭四十分钟都不歇脚，最后一分钟还拖着伤腿完成抢断，把每一次攻防都当成最后机会。现在他在 NbA 季后赛，还是这股不服输的‘野劲’，这是街头球场和高中赛场练出来的韧性，体制内很难培养出这种狠劲。”
身后的大屏幕切换到姚名的特写，他正用毛巾捂着脸，指缝里渗出的汗水滴在护腕上，晕开一小片深色，肩膀颤抖的幅度很小，却被镜头清晰捕捉到 —— 像是在压抑着委屈，又像是在责怪自己，复杂的情绪都藏在毛巾底下。
暂停结束后，火箭祭出 2-3 联防。范甘迪站在场边跳着喊，双手比划着收缩的动作，嗓子都有些沙哑：“收缩内线！别让奥尼尔接球！黎景辉传球就断他！注意他的击地传球，速度快得很！” 可这联防在黎景辉眼里，像漏风的墙 —— 他太熟悉这种防守了，高中时和街球手打球，对手常常用联防限制他，久而久之，他早就练出了破解的诀窍。
黎景辉在弧顶持球，左手运球时眼睛快速扫过火箭五名球员的位置，右手抬起来假装要传给奥尼尔 —— 手指故意停顿了一下，吸引卡托和姚名同时往内线协防，两人的脚步刚动，他突然将球从莫布里胯下塞给右侧底角的费舍尔。费舍尔接球后毫不犹豫，三分出手，篮球空心入网（7 助攻）！现场观众欢呼起来，紫色的彩带从看台上飘落，像一场小小的雨，费舍尔跳起来和黎景辉击掌，两人手掌碰撞发出 “啪” 的一声，还互相拍了拍后背，默契十足。
下一回合，姚名在篮下接球，转身想勾手 —— 奥尼尔伸手干扰时，手肘不小心碰到了他的胳膊，姚名的动作顿了一下，篮球擦着篮筐内侧弹出，在篮板上撞了一下又落回篮圈附近。奥尼尔伸手要抢篮板，黎景辉却像离弦的箭一样从斜侧窜过来，指尖轻轻一点就把球拨到自己手里（2 篮板）。落地瞬间，他没看队友，却精准预判到科比正从左侧空切 —— 科比的黑色球衣在人群里很显眼，跑动时衣角带风，黎景辉横传过去时，科比刚好跑到位置，接球反手上篮时身体在空中划出一道弧线，篮球轻轻落入篮筐（8 助攻）！
记分牌跳到 38-20，火箭替补席一片沉默，有的球员低着头，有的盯着地板，连范甘迪都暂时停下了嘶吼，双手叉腰站在场边，脸色铁青得像块铁块。当第二节还剩四分钟时，黎景辉借马龙的掩护，在罚球线急停中投 —— 他膝盖微曲，手腕轻翻，篮球再次空心入网（9 分）！紧接着，他又在快攻中助攻奥尼尔完成补扣（10 助攻），“大鲨鱼” 扣篮后还对着火箭替补席比划了个 “1” 的手势，像是在炫耀，又像是在宣告统治力，湖人以 45-25 领先 20 分。
“我的天！半场 10 助攻 0 失误！这是什么神仙数据！” 巴克利瞪圆了眼睛，手里的笔都掉在地上，滚到了肯尼脚边，他随即又撇撇嘴，语气里带着不服气，“一个没经过体校、没进过 cbA 的家伙，居然把 NbA 战术玩得比科班出身还溜？这是要抢魔术师的饭碗啊！想当年魔术师半场最多也就 10 助攻，他居然追平了！不过我当年在 76 人，半场也拿过 8 助攻，比他差一点而已。”
肯尼?史密斯捡起笔，笑着在战术板上画了个箭头，从黎景辉的位置指向费舍尔的底角空位：“这就是天赋加努力！就像当年加内特从高中直接进 NbA 一样，黎景辉的球场直觉是天生的！他在街头篮球里练出的鬼魅步伐，在高中赛里磨出的传球视野，刚好能撕开火箭的联防 —— 你没看他每次传球前，眼睛都能扫遍全场吗？刚才传给科比那球，根本没看，全靠预判，这就是顶级球员的素养！”
最后两分钟成了湖人的表演时间。弗朗西斯运球刚过半场，还没来得及观察队友位置，黎景辉突然从斜侧扑过来 —— 脚步轻得像猫，指尖一碰球，弗朗西斯就愣了一下，球已经到了黎景辉手里（延续 2 抢断）！他发起快攻，弗朗西斯在后面追，球鞋在地板上磨出 “咚咚” 的声响，眼看要追上，黎景辉突然急停，迎着弗朗西斯的封堵三分出手 —— 他起跳时肩膀顶了弗朗西斯一下，保持住身体平衡，篮球划过一道高高的弧线，空心入网（9 分 + 3 分 = 12 分）！
斯台普斯中心的欢呼声震耳欲聋，现场解说员扯着嗓子喊：“来自华夏广州的 23 号！黎景辉！他正在创造 NbA 季后赛历史！半场 12 分 10 助攻 2 篮板 2 抢断，零失误！这是华夏球员在 NbA 季后赛的最佳半场表现，没有之一！”
姚名拼尽全力，在篮下接球后，顶着奥尼尔的防守强行勾手 —— 他深吸一口气，手腕用足了力气，篮球终于擦板入网！火箭替补席响起微弱的欢呼，几个球员站起来鼓了鼓掌，可湖人的反击来得更快：黎景辉接球后迅速推进，在三分线外看到费舍尔的空位，手腕一抖将球传过去，费舍尔再次命中三分（11 助攻）！当主裁判吹响半场结束的哨声时，记分牌定格在 59-35，湖人领先 24 分。
技术台的电子屏同步更新数据，绿色的数字格外醒目：黎景辉 12 分 11 助攻 2 抢断 2 篮板，零失误；姚名 4 分 5 篮板 1 盖帽，命中率 28%。现场大屏幕回放着第二节的精彩瞬间，黎景辉的传球、奥尼尔的扣篮、科比的反手上篮依次闪过，每一次画面切换，都能引来观众的欢呼，而火箭的镜头只有姚名那记艰难的勾手，显得格外落寞。
斯台普斯中心的紫色浪潮沸腾起来，湖人球员互相击掌，奥尼尔一把抱住黎景辉，差点把他勒得喘不过气 ——“小子，传得太爽了！下半场继续喂我！” 黎景辉拍了拍奥尼尔的后背，笑着说：“沙克，轻点，我快没法呼吸了！” 科比走过来，拍了拍两人的肩膀，嘴角难得露出笑容，眼里带着认可。
火箭球员垂着头走向更衣室，姚名的红色球衣在人群中格外刺眼，他走得很慢，背包里的协议似乎越来越沉，每走一步都能感觉到纸张的褶皱硌着后背，像一块发烫的石头 —— 那是早上张斌副主席让他带给黎景辉的，现在却像块烫手山芋，他甚至不敢打开背包看一眼。
球员通道拐角处，cctV 驻美记者已举着话筒等候，话筒上贴着小小的红色华夏结，镜头上的五星红旗贴纸有些卷边，显然是被反复摩挲过 —— 记者特意提前半小时来占位置，就是为了能第一时间采访到两位华夏球员。看到姚名走来，记者立刻迎上去，声音带着小心翼翼的试探：“姚名你好，半场火箭落后 24 分，能谈谈球队现在面临的问题吗？”
姚名摘下湿漉漉的头带，额前的碎发贴在皮肤上，遮住了大半眼睛。他抿了抿嘴，喉结滚动了两下，声音有些沙哑：“是我的问题，内线防守没做好，进攻端也没给队友创造机会。刚才几次勾手都没敢发力，怕被奥尼尔封盖，影响了球队节奏。” 他的目光扫过远处的湖人替补席，黎景辉正和科比击掌，笑容在灯光下很亮，像他记忆里国家队集训时的阳光 —— 那时候没有协议的压力，只有纯粹的篮球。
“对手的传切太流畅了，我们的联防没起到作用…… 下半场我会调整好状态，帮球队追分。” 当记者问 “是否受场外协议事件影响” 时，他突然攥紧了毛巾，指节泛白，声音低得几乎听不清，像蚊子叫：“我现在只想打好比赛，其他的事，赛后再说吧。” 说完，他匆匆走进更衣室，背影在走廊尽头消失时，背包里的协议露出了一角，上面 “35%” 的数字隐约可见，被汗水浸得有些模糊，像是在无声地控诉。
几分钟后，黎景辉带着一身汗水走来，左腿护膝上沾着淡淡的木屑 —— 那是刚才救球时蹭到的地板碎屑，他没来得及清理。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在紫色球衣上，晕开的湿痕刚好在 23 号数字旁边，像一小片深色的印记。
“景辉，半场 11 助攻 2 篮板 12 分，零失误，这数据已经追平了魔术师约翰逊的季后赛半场助攻纪录，作为没经过任何体制培养的球员，你是怎么快速适应 NbA 季后赛强度的？” 记者问道，语气里满是敬佩。
黎景辉拧开瓶盖，喝了一口水，冰凉的矿泉水顺着喉咙往下滑，缓解了喉咙的干涩，他才慢慢开口，声音里带着一丝疲惫，却很清晰：“其实是队友帮了我很多。科比会在暂停时告诉我吉姆?杰克逊的防守漏洞，比如他习惯往左侧补防，让我多走右路；沙克会主动要位吸引防守，给我创造传球空间；马龙的掩护也很扎实，每次都能挡住防守球员，让我有足够的时间观察队友位置。”
他顿了顿，想起高中时教练在东川路球场对他说的话 ——“打球要靠脑子，不是靠蛮力”，补充道：“而且广州 NbA 高中挑战赛的强度也不低，当时要和南洋高中校队打，他们的身体对抗比街球手还强，已经和国内大学生的身体素质有得一拼了，战术配合也更复杂，那段经历让我提前适应了高强度比赛。现在到了 NbA，只是把当年的经验再升级一下，比如传球时机要更精准，防守预判要更提前。”
提到姚名的状态，他突然放慢语速，目光柔和了些许，像在理解对方的难处：“姚哥今天打得很拼，刚才那记勾手我看他用了全力，只是运气差了点。下半场我们会继续专注比赛，认真对待每一个回合，这是对对手最好的尊重，也是对篮球的尊重 —— 不管场外有什么事，到了球场上，就该用实力说话。”
远处传来科比的呼喊声：“黎！该回更衣室开会了！菲尔要讲下半场战术！” 黎景辉朝记者点头示意，转身跑向更衣室，紫色球衣的背影在灯光下格外挺拔，像一株迎着风生长的树，脚下的球鞋踩在地板上，发出 “噔噔” 的轻快声响，和火箭更衣室的沉重形成鲜明对比。
tNt 解说席上，马夫?阿尔伯特整理着手里的记分卡，纸张有些褶皱 —— 那是他刚才激动时捏的，他手指捏着边缘，声音里满是感慨：“各位观众，我们来看看半场数据对比 —— 湖人命中率 58%，三分命中率 45%，失误仅 3 次；火箭命中率仅 35%，三分命中率 22%，失误 8 次。黎景辉 12 分 11 助攻 2 抢断 2 篮板，零失误；奥尼尔 14 分 8 篮板 2 盖帽；科比 10 分 3 助攻。火箭这边，姚名 4 分 5 篮板 1 盖帽，弗朗西斯 7 分 2 助攻，莫布里 6 分。查尔斯，你觉得火箭还有翻盘的可能吗？”
巴克利摇了摇头，手指在屏幕上姚名的名字上戳了戳，眉头皱得紧紧的，语气里带着担忧：“除非姚能彻底放下协议的事，否则没戏。他现在打球像背着几十斤的包袱，连勾手都没了以前的自信 —— 上赛季他面对奥尼尔，就算被盖也敢继续投，现在却瞻前顾后。但我更担心的是，这场比赛会不会影响他们的奥运备战 —— 两个华夏最好的球员，不该被场外的事绊住脚，雅典奥运还等着他们呢，那可是国际赛场的最高舞台。”
肯尼?史密斯却指着屏幕里黎景辉的训练画面，黎景辉正在和费舍尔练习三分战术，他传球后还提醒费舍尔：“再往左一点，鲍比会扑这个位置！” 语气带着认真：“别低估职业球员的专注度！黎景辉从高中赛场直接跳级到 NbA 季后赛，还能打出这数据，已经证明了自己的适应力。下半场他说不定能拿三双，创造华夏球员的 NbA 历史 —— 你看他的篮板数，才 2 个，肯定还能再抢几个，他抢篮板的预判力可不比一些小前锋差！”
广州竞赛台的镜头再次转向观众席，那位举着 “黎景辉，广州骄傲” 的球迷正激动地挥舞五星红旗，身边的几个华夏留学生跟着喊：“景辉，加油！下半场继续！” 有的还举着手机录像，镜头一直对着湖人替补席，生怕错过黎景辉的每一个精彩瞬间。
丁伟杰推了推眼镜，手里拿着黎景辉高中赛的录像截图 —— 画面里的少年穿着红色高中球衣，正抢下篮板发动快攻，汗水在阳光下闪闪发光，他指尖点着截图：“11 助攻 2 篮板，连篮板都抢得这么聪明，这就是街头篮球练出的预判力！当年他在广州打高中赛时，就经常靠抢篮板发动快攻，有时候一场能抢 8 个篮板，比有些内线还多。现在在 NbA，这招还是好用，刚才抢姚名那个篮板，就是靠预判，比奥尼尔还快一步，这就是街头篮球赋予他的独特优势。”
陈曦笑着点头，手指着屏幕里黎景辉的数据面板，语气里满是骄傲：“从第一节 5 分 5 助攻，到第二节 12 分 11 助攻，这第二节就是他的个人秀！当年高中赛他就是这么半场逆转对手的，不知道火箭下半场有没有办法挡住这股‘非体制旋风’—— 我看悬，吉姆?杰克逊已经被他晃晕了，刚才那记胯下运球，估计吉姆到现在还没反应过来！”
湖人更衣室里，空调风带着淡淡的消毒水味，混合着运动饮料的甜味，格外清爽。菲尔?杰克逊正用马克笔在战术板上画着新战术，黑色的线条勾勒出快攻路线，黎景辉的 23 号被圈上金色圆圈，旁边用蓝色笔写着 “快攻主导者，重点关注火箭外线抢断”，字迹有力，还在旁边画了个小小的箭头指向底角 —— 那是佩顿的常用位置。
“下半场火箭可能会用全场紧逼，” 菲尔的声音很平静，却带着不容置疑的权威，“黎，你负责推进，佩顿帮你挡拆，别让鲍比断球。奥尼尔，你在内线多要位，吸引防守后分球给外线。” 科比拍着黎景辉的肩膀，力度不小，笑着说：“下半场继续喂饼，我和沙克的胃口还没满足呢 —— 刚才那记反手上篮，传得真舒服，比我以前的队友传得还准。”
马龙递过来一瓶橙色的运动饮料，还拍了拍黎景辉的胳膊，声音像砂纸摩擦木头：“你的传球很准，下半场我们多打挡拆，我会给你挡得更扎实，让你有足够的时间传球。” 黎景辉点点头，目光落在战术板上，手指无意识地比划着传球路线 —— 他想起高中时在东川路球场，和朋友们也是这样围在一块小黑板前讨论战术，只是那时候的黑板是捡来的旧木板，用粉笔写的战术很快就会被雨水冲掉，现在的战术板是专业的白色面板，马克笔的字迹清晰持久，舞台大了，可对篮球的热爱，还是一样的纯粹。
隔壁的火箭更衣室则一片沉寂，只有空调的 “嗡嗡” 声在耳边回响，像一只不停扇动翅膀的苍蝇，格外烦人。姚名坐在更衣柜前，没有换衣服，只是盯着战术板上自己的位置发呆 —— 红色的 “11” 号被圈在篮下，旁边写着 “重点勾手”，可他怎么也提不起劲，脑海里反复回放着刚才被奥尼尔封盖的画面，还有篮协的叮嘱，乱得像一团麻。
他慢慢从背包里掏协议，手指抖了一下，协议掉在地上，纸角沾了点灰尘。他赶紧捡起来，拍了拍灰尘，展开看时，眼睛死死盯着 “薪资税后 35% 上缴” 的条款，眉头皱得能夹死苍蝇 —— 他知道这对黎景辉不公平，可他又没办法拒绝篮协的要求，一边是国家荣誉，一边是兄弟情谊，他夹在中间，快要喘不过气。
又迅速折起来，塞进衣柜深处时，还往里面推了推，像是在藏一件见不得人的东西。弗朗西斯走进来，递给他一瓶佳得乐，还拍了拍姚名的后背，语气带着安慰：“别想太多，下半场我们改打挡拆，你外弹投三分，避开奥尼尔的封盖。我们还有两节，24 分而已，能追回来 —— 当年我在火箭，也落后过 20 多分，最后还是赢了。”
姚名点点头，拿起红色球衣，手指捏着球衣上的 11 号，手抖得厉害，球衣都跟着晃，他深吸一口气，却感觉胸口堵得慌，像是有什么东西压着，怎么也喘不过气。
半场 24 分的分差像一道深不见底的鸿沟，横亘在斯台普斯中心的木地板上，阳光透过天窗照下来，把紫色和红色的球衣影子拉得很长，也横亘在两个成长轨迹截然不同的华夏球员心里。一个从街头和高中赛场走来，带着无拘无束的 “野劲”，球衣上沾着的是汗水和木屑，心里装着的是对篮球的纯粹热爱；一个从体制内走出，背着沉甸甸的期待，背包里藏着的是协议和压力，心里装着的是国家荣誉和兄弟情谊的矛盾。
而这场 “华夏德比” 的故事，才刚刚过半，下半场的哨声，很快就要在斯台普斯中心响起，带着未知的悬念，也带着两个华夏球员对篮球的执着 —— 不管场外有多少干扰，到了球场上，他们都会用自己的方式，诠释对篮球的热爱。