日子像磨盘一样，一圈圈慢慢地碾着。日头还是毒得很，知了在树上没命地叫，吵得人心烦。掰着手指头算算，离九月开学，还有不到一个月了。
我心里像揣着个兔子，一天比一天跳得慌。开学，是我灰扑扑的日子里，唯一能盼着的那点光亮。坐在教室里，听冉老师讲课，写字，看书，那会儿我能暂时忘了家里的糟心事，好像自己也能像个正常娃儿一样。
可这光亮，眼看就要被掐灭了。
爸妈那边，一点消息都没有。往年快到开学，他们多少会捎个信回来，或者寄点钱，嘱咐奶奶给我交学费。今年，一点动静都没有。奶奶那张脸，一天比一天拉得长，看我的眼神更像看一堆惹人嫌的垃圾。
她会不会……故意不给我钱？不让我去读书了？
这个念头像条毒蛇，冷不丁就从心里钻出来，咬得我浑身发冷。完全有可能！她早就觉得女娃娃读书是浪费钱，是“赔钱货还要赔笔墨”。以前有爸妈压着，她不敢明着来。现在爸妈没音信，弟弟妹妹又不在跟前，她还不是想咋样就咋样？
不行！绝对不行！
我心里猛地喊出声，像有谁要抢我救命的口粮一样。上学是我唯一的指望！是我能看到的、唯一一条能爬出这烂泥坑的路！要是连书都没得读，我就真被钉死在这山坳坳里了，像奶奶，像妈妈，像村里那些一辈子围着锅台转、挨打受气的女人一样！
指望爸妈？我心里苦笑一下。指望不上的。他们自己在外头打工，带着弟弟妹妹，肯定也难。小九今年六岁了，也该上学了。浙江那边开销大，他们肯定先紧着弟弟。妹妹小娴才三岁，也要人照顾。他们能想起来我这个被丢在家里的女儿吗？就算想起来，又能有多少钱寄回来给我读书？
对，不能指望别人。唐平萍，你得靠自己！
这个念头一旦清晰起来，心里反而没那么慌了，取而代之的是一种破釜沉舟的硬气。就像上次被锁在灶房饿急了，我知道只能靠自己偷东西跑出去一样。
天热算什么？山里蛇多又算什么？
放牛的时候，我把牛赶到草茂盛的地方让它自己吃，就背着我的小背篓，往更深的林子里钻。眼睛像探照灯一样，扫过每一片草丛，每一棵树下。找那些能卖钱的草药——夏枯草、车前草、运气好能找到几根野三七。找那些能吃的蘑菇，灰树花、青头菌，仔细辨认，不敢摘有毒的。
有时候，拨开一丛草，会猛地看到一条花花绿绿的蛇盘在那里，吐着信子，冷冰冰的眼睛盯着我。我的心会吓得猛地一缩，差点叫出声。
前两年放牛，我就被一条眼镜蛇追过。那蛇立起小半截身子，扁扁的头，呼呼地喷气，追得我连滚带爬，哭爹喊娘，幸好跑得快，绊了一跤摔进一个土坑里，那蛇才没追上来。后来才知道那是眼镜蛇，毒得很，被咬一口可能就死了。现在想起来还后怕。
可是，怕有什么用？怕，蛇就不会出来了吗？怕，奶奶就能给我学费了吗？
外婆说过，打蛇打七寸，那是它的要害。遇到蛇，不能慌，要么慢慢退开，要么找准机会一下打死它。蛇肉听说很好吃，很补，我从来没吃过，但要是能打到，说不定也能卖钱。
读书，比蛇可怕吗？不，读书是我的七寸，谁想掐断它，我就跟谁拼命！奶奶不行，蛇也不行！
这么一想，看到那些滑溜溜冷冰冰的长虫，好像也没那么怕了。我会紧紧攥着放牛的竹竿，小心地绕开，或者盯着它，等它自己游走。心里念叨着：你别惹我，我也不惹你，我要攒钱读书。
汗水把衣服溻湿了，粘在身上。蚊子嗡嗡地围着咬，一咬一个包。但我顾不上了。我的眼睛只盯着地面，搜寻着任何能换钱的东西。每找到一棵草药，一朵能卖的蘑菇，我心里就踏实一分，离我的学费就近了一步。
我把这些宝贝小心地藏在我的山洞里，晒干，整理好。像一只过冬的松鼠，默默地储备着粮食。等下次赶集，我再偷偷拿去卖。这次，我要更小心，绝不能再被冉小星他们发现。
累了的时候，我会坐在山坡上，望着远处层层叠叠的大山。山那边是什么？山的那边还是山吗？爸妈他们所在的浙江，是不是就在很远很远的山外面？那里没有这么多山挡着吧？
弟弟小九，今年也要上学了吧？他肯定有新书包，新铅笔。爸妈肯定会给他买。他会不会也哭闹着不想去？妹妹小娴，应该会跑会跳了，会不会缠着爸妈要糖吃？
他们会在吃饭的时候，偶尔想起我这个姐姐吗？想起我在家里，天天挑水、喂猪、挨骂，像头小牲口一样
他们有自己的日子要过，有弟弟妹妹要操心。我这个被留在老家的女儿，就像泼出去的水，渐渐就模糊了吧。
心里有点酸酸的，但很快就没了。习惯了。指望别人心疼，不如自己心疼自己。
夕阳把山影子拉得很长的时候，我才牵着吃饱的牛，背着或许又多了一点点收获的背篓，慢吞吞地往家走。
肩膀上的扁担印还隐隐作痛，奶奶的骂声好像就在耳边等着我。但我不怕了。我心里揣着一条自己给自己趟出来的路，虽然模糊，虽然艰难，但路的尽头，是学堂。
蛇有什么好怕的？奶奶有什么好怕的？只要让我读书，啥我都不怕。
牛日的日子，你尽管放马过来。我唐平萍，就是要读书！