人呐，就是贱皮子。吓着吓着，也就惯了。
那山洞里的锣鼓声，头一回差点把我魂吓飞。可日子还得过，水还得背。天天天不亮就往那黑窟窿走，去得多了，怕着怕着，好像也就那样了。
有一回，我又听见里头好像有动静，心里咯噔一下，脚底板发凉。但我没跑。我站定了，抻着脖子往那黑黢黢的洞里吼了一嗓子：“哪个短命鬼在里面敲！？有本事出来敲！吓唬小娃儿算啥本事！”
声音在洞里嗡嗡响，还有回音。里头那点动静，倒像是被我吓停了。
我喘着粗气，心还在咚咚跳，但好像没那么怕了。原来鬼也怕凶的？
从那以后，我再听见啥怪声，就在心里骂：敲你妈卖x！有屁快放！要不就学村里那些泼妇骂街，嘴里不干不净地嘀咕几句。怪的是，这么一来，心里那点怕，倒真像被骂跑了些。
我算是想明白了，那洞里头就算真有鬼，它也只能敲锣打鼓吓唬人，真要能出来抓人吃人，早八百年就出来了，还用得着天天躲洞里搞这些名堂？
真正的鬼，不在洞里。
真正的鬼，在家里。
奶奶比鬼可怕多了。鬼吓人，虚的。奶奶打人骂人，那是实打实的疼，钻心的冷，饿得你前胸贴后背。
天天背水，那十斤的壶勒在肩膀上，疼得很。山路又溜又滑，摔跤是常事。有一回下雨，坡陡路滑，我一脚没踩稳，连人带壶滚下去好几米，壶磕在石头上，“哐当”一声响，水洒了一身。我手肘和膝盖磕破了，火辣辣地疼。
我第一反应不是疼，是慌——壶摔坏没有？水洒完了奶奶肯定要打死我！
我赶紧爬起来，顾不上擦血，先去看那壶。还好，是铁的，只是瘪进去一块，没漏。我松了口气，这才觉得手肘疼得厉害，血混着泥水流下来。
我把壶摆正，一瘸一拐地重新去接水。心里头木木的，没想哭，也没觉得委屈。就想着，得快点儿，回去晚了又要挨骂。
摔跤算个屁。饿肚子才是真难受。
奶奶顿顿算计着粮食下锅。那粥清得能照见人影，几根咸菜就是一天。肚子里没油水，老是咕咕叫，饿得心发慌，晚上睡觉都睡不着。
放牛的时候，看到山坡上别人家种的红薯，肚子里的馋虫就像疯了一样爬。有时候实在忍不住，趁四周没人，偷偷扒两个小的，在衣服上擦擦泥，狼吞虎咽就生吃了。吃得急，噎得直伸脖子，但那股甜滋滋的味儿，能顶好久。
怕？怕啥？怕被人看见告诉奶奶？看见了再说！打死也比饿死强！
村里那些娃儿笑话我，骂我“野人”、“没爹妈要的”，我也不像以前那样只会低着头哭了。
毛狗和铁蛋他们又拦路笑我的破鞋，我眼睛一瞪，直接骂回去：“笑你妈卖x！老子鞋破关你屁事！吃你家米了？挡你家的路了？好狗不挡道，给老子爬开！”
他们大概没见过我这么凶，愣了一下。我趁机从地上捡起一块石头，举起来恶狠狠地说：“再笑！再笑老子砸死你！砍脑壳的短命鬼！”
他们吓得往后缩，嘴里还不干不净地骂，但到底没敢再拦着我。我攥着石头，盯着他们，直到他们走远了，才把石头扔掉，手心全是汗。
我知道我打不过他们，但我不能露怯。你越软，别人越欺负你。你凶起来，他们反而怕你。
对小燕燕她们，我还是好的。但我们也有吵架的时候。为一点小事，比如谁多放了一会儿牛，谁少打了一把猪草，也能吵得脸红脖子粗。气头上，什么难听话都骂。
“你才懒！你全家都懒！”
“你讨嫌！活该你奶奶打你！”
骂完了，有时候几天谁也不理谁。但过不了多久，气消了，又会凑到一起，好像啥也没发生过。
日子就这么过着，苦是真苦，难是真难。但好像也练出了一层厚壳子。摔了跤，自己爬起来；饿了，自己想办法找吃的；被人欺负了，掂量着能骂回去就骂回去，打不过就跑。
心里头那股劲憋着：死都不怕，还怕活吗？还能比现在更差吗？
奶奶的骂声还是那么刺耳，爷爷还是那么沉默，爸妈还是远在天边。
但我知道，我得活着。还得活得硬气点。
洞里的鬼吓不住我，村里的娃儿欺负不了我，奶奶……至少我敢在心里顶回去了。
脚下的冻疮化了脓，走路一瘸一拐的。破布鞋彻底张嘴了，用草绳横七竖八地捆着。
我背着水壶，走在冷风里，影子拉得老长。
山还是那座山，路还是那条路。
但我好像，和以前有点不一样了。
心里的怕，少了。恨，多了。劲，也多了。