岁月神殿深处，烛火在记忆晶体的光晕里明明灭灭。阿格斯指尖轻抚过晶体表面，那些流转的光斑映在他苍老的眼底，像沉在水底的星子。
身后传来弟子迟疑的声音，带着少年人特有的急切：
“师傅，您真要把那把剑和阿提米斯都交予师兄？”
阿格斯没有回头，指腹摩挲着晶体上一道细微的裂痕。
弟子又追问道，语气里添了几分焦虑：
“那可是「终暮」啊！您明明说过，那把剑藏着岁月最锋利的刃，稍有不慎便会被其反噬——如此危险的器物，就这样给他了？”
神殿穹顶垂下的星灯轻轻晃动，将阿格斯的影子拉得很长。他沉默片刻，才缓缓开口，声音里带着与神殿尘埃相契的厚重：
“「终暮」的危险，在于握剑者的心。若他能守住本心，那便是斩断虚妄的利器；若守不住……”
他顿了顿，望向记忆晶体中闪过的一道银蓝光影——那是玄霄年少时在神殿练剑的模样。
“那便是他必须跨过的劫数。”
阿格斯收回目光，眼底的光斑渐渐沉定。
“至于阿提米斯……岁月天马从不认主，它选择留下，本就是天意。”
弟子张了张嘴，还想再说些什么，却见师傅已重新将注意力放回记忆晶体上，仿佛那里面藏着比终暮的锋芒更需要凝视的答案。
神殿内只剩下烛火噼啪声，和记忆晶体偶尔迸出的细碎光粒，像在为这场即将交付的宿命，轻轻计数。
阿格斯的指尖从记忆晶体上移开，转而望向殿角那排堆叠如星群的晶体架，幽蓝的光在他布满皱纹的脸上流动。
“「终暮」的锋刃，早已被我亲手磨去。”他缓缓开口，声音混着神殿特有的沉穆，“如今它看上去与凡铁无异，但若想重新开锋——”
他顿了顿，目光扫过最顶层那枚封存着岁月泰坦虚影的晶体，欧洛尼斯的轮廓在光中若隐若现。
“除非欧洛尼斯祂自身意愿催动，或是……”
阿格斯的视线落向殿门方向，仿佛能穿透墙壁望见远方的玄霄。
“或是祂指定的继承人，以血脉与意志共鸣，方能让那把剑重显锋芒，回到它最初的模样。”
弟子愣在原地，方才的焦虑被这席话压下，只剩下对「终暮」隐秘过往的怔忡。
神殿内的记忆晶体仍在静静散发微光，仿佛在低语着那把剑与岁月泰坦之间，尚未揭晓的羁绊。
阿格斯的声音压得更低，几乎要融进记忆晶体散发的幽蓝微光里：
“何况……「终暮」本就不是寻常器物。”
“这是当初欧洛尼斯……专为玄霄，用他散落的记忆浇筑而成的剑。”
殿内只剩下晶体嗡鸣的轻响，阿格斯望着那排沉默的晶体，眼底泛起一丝复杂的怅然：
“只是这些，玄霄他……一直都不知道。”
弟子彻底怔住了，方才对「终暮」危险性的担忧，此刻全化作了对这隐秘渊源的震撼。原来那把看似沉寂的剑里，竟藏着一位泰坦对凡人的、跨越时光的注视。
阿格斯的声音里染上几分怅然，指尖在记忆晶体上停驻，仿佛触到了当年那场无声的争执。
“当年我极力反对。”
他缓缓道，目光落在晶体中欧洛尼斯模糊的侧影上。
“「终暮」以记忆为骨，以时光为锋，稍有差池便会反噬其主——可欧洛尼斯祂……太着急了。”
“祂说，这世间的遗忘太快，那些该被铭记的、该被追忆的，正在时光里一点点消融。”
阿格斯的语气沉了沉。
“祂急切地想找到一个人，一个能握住这些记忆、让一切不被彻底抹去的.....容器。”
弟子眉头微蹙，追问道：
“可师傅为何要特地钝去它的锋芒？”
阿格斯转过身，苍老的目光落在弟子脸上，带着一种近乎固执的温和：
“我如此大费周章磨去「终暮」的锋刃，不过是想让玄霄能过上平稳日子。”
他指了指记忆晶体中闪过的战火虚影。
“那种与泰坦羁绊过深的生活，于他而言太危险，太冒险了。”
他走到窗边，望着神殿外流转的云影，声音轻得像叹息：
“这世间本就有太多东西该被遗忘，并非所有都要刻进骨血里。他纵然是黄金裔，身中流着特殊的血脉，终究还是凡人之躯——怎能让他背负那么多常人难以承载的记忆？”
记忆晶体在身后发出细碎的嗡鸣，仿佛在反驳这刻意的“保护”。阿格斯却不再回头，只是望着天边那片被风卷动的云，像在守护一个易碎的秘密。
阿格斯的声音愈发低沉，带着一种沉淀了岁月的沉重：
“我已经做错了很多事情了。”
他抬手按了按眉心，指节因用力而微微发白。
“大祭司也不希望我继续走这些错途，我总得试着去阻止那些可能发生的悲剧。”
他转头看向仍在怔忡的弟子，目光落在记忆晶体反射的微光里：
“你其实并不明白，为何这把剑要叫「终暮」吧？”
殿内的烛火恰好跳了一下，将“终暮”二字在空气中烘得格外清晰，像一句悬而未决的谶语。
阿格斯的声音像是从记忆深处打捞上来的，带着晶体般的冷硬与破碎：“因为在欧洛尼斯的预见中，他的未来是……”
他顿了顿，喉间溢出几个拗口的古奥音节，像是被时光侵蚀的碑文：
“n?xta Αμ?λeia ?wση?。”
记忆晶体突然剧烈闪烁起来，映出一片没有星光的暗空。
“那是……无视黎明的夜晚。”
阿格斯缓缓道出译文，每个字都像坠在丝线末端的冰珠。
“所以祂为这把剑命名——「终暮」。”
殿内瞬间陷入死寂，只有晶体的嗡鸣越来越急，仿佛在抗拒这段被预见的未来。
弟子僵在原地，终于明白那两个字里藏着的，不是终结的黄昏，而是连黎明都无法穿透的、永夜般的宿命。
阿格斯的声音里掺进了一丝近乎恳求的沙哑，指尖在记忆晶体上留下浅浅的压痕：
“所以我才磨去「终暮」的锋芒，做下这些选择。”
他转向弟子，目光越过层层叠叠的晶体，仿佛望向那王座：
“我已恳求过逐火的发起者，刻律德菈陛下——务必对玄霄保密那后半段预言。”
记忆晶体的光突然黯淡下去，像被无形的手捂住了光亮。
“他如今知晓的，只是关于白昼的预言，是那些被阳光照亮的期许。”
阿格斯的喉结动了动，语气沉得像浸了水的石头。
“至于属于他自己的、那片暮夜的预言……他不能知道。”
神殿内的烛火骤然矮了半截，将师徒二人的影子拉得很长，像两道被秘密压弯的剪影。
弟子望着师傅紧绷的侧脸，忽然懂得——那些被刻意隐瞒的字句里，藏着比“无视黎明的夜晚”
更沉重的，是一个老者拼尽全力想为晚辈挡住的宿命。
弟子仍不死心，眉头拧成个结：
“可既然要瞒着他暮夜的预言，又为何非要将「终暮」送过去？留在神殿封存，岂不是更稳妥？”
阿格斯沉默了更久，久到记忆晶体的光都泛起了涟漪。他抬手抚过最底层那枚刻着玄霄生辰的晶体，声音里裹着化不开的无奈：
“因为有些宿命，不是磨去锋芒就能彻底避开的。”
他指尖一点，晶体中浮现出玄霄在元老院与长老激辩的模样，那双眼睛里燃着不肯屈从的光，竟与记忆中欧洛尼斯锻造「终暮」时的眼神有几分重合。
“欧洛尼斯选中他，或许从一开始就不是为了让他安稳度日。”
阿格斯的声音轻得像叹息。
“「终暮」是束缚，也是铠甲。当那片暮夜真的降临，被磨去的锋芒总会以另一种方式醒来——而那时，他至少手里握着能劈开黑暗的东西。”
他转过身，望着殿外沉沉的暮色，语气里藏着连自己都解不开的矛盾：
“我保不住他一辈子安稳，只能赌一把。赌他握着这把剑时，既能记住该记住的，也能扛住该扛住的。”
记忆晶体发出一声悠长的嗡鸣，像是在为这场赌局低吟。弟子望着师傅佝偻的背影，忽然懂了——所谓守护，从来不是将人锁在无风的港湾，而是在风暴来临前，默默把最坚韧的船桨递到他手中。
阿格斯望着记忆晶体中玄霄转身离去的背影，那身影在光尘里渐渐模糊。他枯瘦的手轻轻按在冰凉的晶体上，喉间溢出一声几不可闻的叹息。
“只希望……这次能赌对。”
声音轻得像怕惊扰了什么，却又带着千斤重的恳切。
他不敢去想若赌输了会是何等光景——那被欧洛尼斯预见的“无视黎明的夜晚”，会将这个少年彻底吞噬吗？
记忆晶体的光缓缓敛去，将神殿重新还给寂静。阿格斯立在原地，苍老的肩膀微微塌陷，仿佛已提前背负起那场可能到来的、一败涂地的结局。
阿格斯的目光重新落回那排记忆晶体上，其中一枚正泛着不安的灰黑色涟漪，像浸在墨水里的蛛网。他指尖悬在晶体上方，迟迟没有落下，声音里带着被岁月磨出的沙哑：
“在我能预见的那些残破片段里，在欧洛尼斯祂那些隐晦的提醒与预告中……”
他顿了顿，喉间像是卡着沙砾：
“我总能感觉到，那黑潮并非只在边境游荡。终有一日，它会漫过山脉，越过城墙，将整个翁法罗斯彻底覆盖。”
记忆晶体突然迸出细碎的裂痕，里面闪过无数扭曲的暗影，那些影子攀爬上神殿的石柱，淹没了刻法勒的光轮，连欧洛尼斯的虚影都在其中渐渐模糊。
阿格斯闭了闭眼，将那令人窒息的幻象隔绝在外：
“这也是为何……我明知「终暮」藏着风险，却不得不将它交出去。当那片黑暗真的漫过来时，总得有人握着能照亮前路的东西。”
殿内的空气仿佛被黑潮的幻象染得粘稠，弟子站在原地，第一次真切地感受到师傅那番“赌局”背后，藏着怎样迫在眉睫的沉重。