军训标兵的荣誉徽章最终还是别在了江衍胸前，他昂首挺胸站在领奖台上的模样，像极了一株不折腰的青松，在苏沐橙眼里却怎么看都透着股 “小人得志” 的张扬。这份不服气还没散尽，入学考的倒计时牌就已在教学楼大厅亮起刺眼的红，红色数字 “7” 像一根紧绷的弦，将新生们的焦虑与斗志拉满 —— 市一中的图书馆，成了这场备战战的 “兵家必争之地”。
清晨六点，露水还凝在图书馆的窗台上，带着草木的湿凉，门口就已排起蜿蜒的长队。每个人手里都攥着厚厚的复习资料，指尖泛白，呼吸急促，连脚步都透着生怕落后的焦灼。苏沐橙扎着高马尾，揣着那本黑色封皮的文科笔记，几乎是踩着图书馆开门的铃声冲了进去。
这本笔记是她的 “心头宝”：边角被翻得毛边，却用透明胶带仔细粘好；里面不仅有语文古诗文的逐句赏析、英语语法的易错点标注，还夹着辩论队备赛时的逻辑框架草稿，甚至藏着一张草莓味的便利贴，上面是队友偷偷写的 “苏辩手冲呀”；封皮内侧，她还画了个小小的太阳涂鸦，算是给自己的打气暗号。她直奔二楼靠窗的 “黄金座位”—— 这里光线充足，抬头能望见楼下的香樟林，叶片上挂着的晨露晃悠悠的，累了瞥一眼就能缓解眼底酸涩。
她把笔记本稳稳压在桌面中央，又叠上一本《数学必修一》和半块没吃完的草莓蛋糕 —— 昨晚熬夜整理笔记时的加餐，蛋糕盒上印着同款小太阳。“我去楼下买杯热豆浆，马上回来！” 她跟邻座同样早起占座的语文课代表打了声招呼，粉色运动鞋踩在楼梯上，发出轻快又急促的哒哒声，像她此刻既不服气又亢奋的心跳。
便利店的热豆浆刚出锅，冒着腾腾的白气，苏沐橙特意多放了两包糖 —— 复习时容易犯困，甜滋滋的豆浆能提提神，也能压一压对理科的畏难情绪。她拎着豆浆往回跑，心里早已盘好复习计划：上午啃下数学函数这块 “硬骨头”，下午背完半本语文作文素材，晚上再顺一遍英语听力。可刚走到二楼阅览室门口，她的脚步猛地顿住，脸上的笑意瞬间僵住 —— 自己的 “黄金座位”，居然被人占了。
江衍背对着她，黑色双肩包随意搭在旁边的空椅上，指尖握着一支银色水笔，在一本厚厚的练习册上飞快演算。阳光透过百叶窗，在他身上织成斑驳光影，把他的影子拉得很长，连桌角那本黑色笔记本也被镀上金边 —— 封皮内侧的小太阳涂鸦，虽然小得不起眼，苏沐橙却一眼认出，那是她的笔记！
“喂！你怎么占我的位置？” 苏沐橙快步走过去，声音里带着没来得及压下去的火气。她辛辛苦苦排了半个多小时队，还特意用笔记和数学书做了占座标记，怎么转头就被人捷足先登，而且还是江衍这个 “老对头”！
江衍闻声转头，镜片后的目光先扫过她手里冒热气的豆浆，又落在桌上的笔记本上，脸上没什么表情，语气平淡得像在陈述事实：“这个座位没人，我以为是闲置的。”
“没人？” 苏沐橙指着自己的笔记本，气得额角青筋都跳了起来，手里的豆浆杯晃了晃，“我用笔记本和数学书占座了！你没看到吗？还是说，理科生的眼里只有竞赛题，连别人的东西都看不见？”
江衍顺着她的手指看向笔记本，眉头几不可察地皱了一下，随即从双肩包里掏出另一本黑色笔记本 —— 封面和苏沐橙的一模一样，都是学校统一发放的文具款，只是他的那本干净得没有任何标记，边角整齐如新。“这两本笔记长得一样，我收拾东西时不小心一起收进包里了，以为是自己的。” 他说着，把苏沐橙的笔记本轻轻推到她面前，指尖划过封皮的小太阳时，停顿了半秒，快得像错觉。
苏沐橙一把抢过笔记本，飞快翻开确认 —— 文科笔记、辩论草稿都在，连草莓味便利贴也没丢。可火气依旧没消，目光扫过江衍摊开的练习册，瞳孔骤然收缩：那是一本《物理竞赛培优教程》，上面密密麻麻写满了解题步骤，还有些她连名字都叫不上来的复杂公式，字迹工整得像印刷体。
“难怪你总能考第一，原来整天就知道刷这些偏题难题！” 苏沐橙忍不住嘲讽，语气里的不服气几乎要溢出来，“入学考又不考这么难的题，你花这么多时间在这上面，是不是为了故意装厉害？还是说，你根本就不会做基础题，只能靠难题拉分？”
江衍的笔尖顿在练习册上，墨水晕开一个小小的黑点。他抬起头，镜片后的目光冷得像结了冰的湖面，却带着精准到刻薄的反击：“基础题我闭着眼睛都能拿满分，刷竞赛题只是为了保持手感。不像某些人，把时间花在写那些花里胡哨的作文上，结果还不是差一分拿不了第一？”
这句话像一根细针，精准戳中了苏沐橙的痛处。入学考作文的 2 分之差，一直是她的心病 —— 她始终觉得江衍的满分作文是技巧堆砌的 “空壳子”，没有半分真情实感，不过是摸透了评委喜好。被当众揭短，她的脸颊瞬间涨得通红，声音也提高了几分：“我作文至少有真情实感！不像你，写的作文跟理科报告一样冷冰冰，就算拿了满分，也打动不了任何人！”
“作文评分看的是结构、论证和立意，不是情绪泛滥。” 江衍的声音依旧平淡，却带着不容置疑的笃定，“你觉得我的作文没有灵魂，只是不懂理性表达的力量。就像现在，你只会用‘花里胡哨’‘没有灵魂’这种情绪化的词反驳，拿不出任何实质证据 —— 这就是文科生的通病。”
“我没有！” 苏沐橙攥紧笔记本，指节泛白，眼睛亮晶晶的像燃着小火苗，“作文是表达内心的工具，不是追求‘逻辑闭环’的模板！你那种应试产物，根本算不上真正的好文章！”
“应试的目的是选拔，不是抒发情绪。” 江衍合上练习册，“物理竞赛” 四个字格外刺眼，“你要是一直抱着这种想法，下次作文还是拿不了满分。”
“你少看不起人！” 苏沐橙瞪着他，胸腔里的较劲被彻底点燃，“这次入学考，我不仅理科及格，作文还要拿满分，让你看看什么是真正的好文章！”
江衍的嘴角勾起一抹极淡的弧度，不像嘲讽，反而带着被点燃的较劲：“我拭目以待。不过劝你多补补理科，别到时候理科拖后腿，又找借口说‘不擅长’。”
“不用你管！” 苏沐橙把数学书重重拍在桌上，示意他离开，“这个座位是我的，赶紧找别的地方去！”
江衍没再争辩，起身时顺手收好自己的练习册和笔记本，动作利落得没有一丝拖沓。他走到不远处的空座位坐下 —— 那个座位不靠窗，光线昏暗，还紧挨着过道，时不时有人走过带起一阵风，或是不小心碰到桌椅发出声响。可他似乎毫不在意，放下书包就重新摊开练习册，很快沉浸在复杂的公式里，仿佛刚才的争执从未发生，周围的一切都与他无关。
苏沐橙坐在自己的座位上，喝了一口热豆浆，甜腻的味道没平复烦躁的心情。她低头翻看笔记本准备复习，指尖划过纸张时却突然顿住 —— 页面上多了几处红色批注。
在 “辩论逻辑框架” 旁，写着 “逻辑漏洞：缺乏实例支撑，说服力不足”；在她摘抄的 “昨夜西风凋碧树，独上高楼” 旁边，标注着 “与‘坚持’论点关联性弱，建议替换《论语》‘学而不思则罔’，更贴合学习主题”；甚至连封皮内侧的小太阳涂鸦旁，都写着 “涂鸦影响整洁，建议集中记录灵感，避免分心”。
“他居然敢改我的笔记！” 苏沐橙气得差点把豆浆杯摔在桌上。这本笔记是她的心血，每一个字都藏着认真，江衍凭什么未经允许乱加批注？
可静下心来细看，她又不得不承认，批注得句句在理。那个缺乏实例的论点，她和队友讨论时就觉得单薄；那句古诗文，确实是凭着喜欢硬加的，关联性不强。她拿起笔，指尖下意识地按照批注修改起来，改着改着，原本杂乱的逻辑框架变得严谨，摘抄的素材也更贴合论点，连笔记排版都整洁了不少。
她忍不住抬头看向江衍的方向。他低着头，专注地演算着竞赛题，阳光照在侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他握笔的手指修长，在练习册上飞快移动，每一个步骤都工整清晰，透着理科生特有的严谨与执拗。偶尔有人走过打扰，他也只是皱皱眉，视线从未离开练习册，仿佛整个世界只剩下他和那些复杂的公式。
苏沐橙的心里泛起一丝复杂的情绪。这个冷冰冰的学霸，虽然说话冲，总嘲讽她 “文科生不行”，却好像并不是真的讨厌她。军训时她快摔倒，是他伸手扶了一把；现在嘴上反讽她作文拿不了满分，却在她的笔记上认真标注漏洞，甚至给出具体修改建议。这些举动，像冰山下藏着的星火，不经意间暖了一下，又让人捉摸不透。
“想什么呢？赶紧复习！” 苏沐橙甩甩头，把乱七八糟的想法抛到脑后。入学考在即，她不能被江衍影响，她要好好复习，不仅要在作文上证明自己，还要在理科上迎头赶上，让他再也不敢嘲讽 “文科生不行”。
她翻开数学书，强迫自己聚焦在函数图像上，可脑海里总忍不住浮现江衍标注笔记的样子，还有他那句 “我拭目以待”。她咬了咬嘴唇，心里暗下决心：这次入学考，一定要赢过江衍！
就在这时，江衍突然抬起头，目光越过几排书架，正好和苏沐橙的视线撞在一起。苏沐橙像被抓包的小偷，赶紧低下头，假装认真看题，脸颊却不由自主地发烫，连耳根都热了起来。她能感觉到，他的目光在她身上停留了几秒，带着一丝探究，还有一丝她看不懂的情绪，然后才慢慢移开。
苏沐橙的心跳得飞快，像揣了只小兔子。她偷偷抬眼，瞥见江衍已经重新低下头演算，仿佛刚才的对视只是偶然。可她的心里却掀起了波澜 —— 这个江衍，到底是个什么样的人？他为什么要在她的笔记上标注漏洞？又为什么总在不经意间关注她？
图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着远处的轻微脚步声。夕阳渐渐西沉，光线透过百叶窗，在桌面上投下越来越长的影子，把红色批注衬得格外清晰。夜色渐浓，图书馆的灯次第亮起，暖黄色的灯光照亮了一张张专注的脸庞，也照亮了苏沐橙桌上那杯渐渐冷却的豆浆。
她握着笔，看着数学题上的函数图像，心里却清晰地知道：她和江衍的较量，从来都不止于军训标兵和图书馆座位。这场关于成绩、关于理念、关于彼此的较劲，才刚刚拉开序幕。而入学考的成绩单，将会是他们下一轮交锋的全新战场。更让她捉摸不透的是，这本被批注过的笔记，到底会成为两人新的冲突导火索，还是命运悄悄埋下的、连他们自己都没察觉的羁绊？