时值深秋，紫禁城的天空时常蒙着一层灰蒙蒙的铅云，带着一种挥之不去的沉郁。
与永和宫那份因养生班而弥漫开的宁静祥和截然相反，位于西六宫一角的咸福宫，仿佛被一层无形的、冰冷的薄膜所笼罩，处处透着一股压抑而紧绷的气息。
惠嫔刘姝书自皇后正位中宫、凤印易主后，便一直以“体弱多病”为由，深居简出，鲜少在正式场合露面。
咸福宫的朱漆宫门时常紧闭，谢绝了不少不必要的访客与窥探，如同其主人一般，将自己隔绝在众人的视线之外，带着一种孤注一掷的决绝。
然而，在这份刻意营造的沉寂之下，却是对亲生骨肉、五岁的三皇子萧稷近乎严苛的管教与日益沉重的期望。
咸福宫东次间，被临时布置成了三皇子读书习字的地方。
窗棂擦拭得极为明亮，却似乎也隔绝了外头本就不多的暖阳。
室内燃着淡淡的沉水香，这本是安神静气之物，此刻却仿佛与空气中无形的压力混合，更添几分凝滞。
小小的萧稷，穿着一身略显厚重的宝蓝色皇子常服，被要求挺直尚显单薄的腰背，端坐在一张对他而言过于高大的紫檀木书案之后。
他那双本该充满稚气与好奇的眼睛，此刻却蒙着一层与年龄不符的疲惫与谨慎。
书案上，摊开着笔墨纸砚，还有一本摊开的《论语》字帖。
萧稷稚嫩的小手费力地握着一支对他来说略显沉重的狼毫笔，一笔一划，极为缓慢而吃力地临摹着帖子上的字。
他的手腕微微颤抖，额角甚至渗出细密的汗珠，不是因为热，而是因为紧张与用力。
惠嫔刘姝书就坐在离他不远的一张铺着秋香色锦垫的扶手椅上。
她穿着一身素净的月白缎旗袍，未施脂粉，脸色是一种长期不见阳光的苍白，然而那双眼睛却异常明亮，甚至带着一股执拗的、近乎燃烧的厉色，紧紧盯着自己的儿子。
“稷儿，背要挺直！握笔的姿势，先生是如何教的？手腕要稳，下笔要有力！” 惠嫔的声音不高，却带着一种不容置疑的尖锐，在这寂静的殿内显得格外清晰，“再用功些！你父皇如今励精图治，最是看重皇子们的学问根基。你是兄长，更要以身作则，只有比旁人付出十倍、百倍的努力，读出真学问，练出好字来，才能……才能入得了你父皇的青眼！”
她的话语顿了顿，目光掠过窗外，似乎能穿透重重宫墙，看到坤宁宫的方向，语气中不由自主地带上了一丝难以掩饰的酸意与急切：“你看那边……那个，不过会侍弄几棵药草，教些不上台面的、歪歪扭扭的符号，就引得你父皇频频驻足，赞不绝口！你是天家血脉，是尊贵的皇子！将来要靠的是真才实学，是经史子集！岂能学那些奇技淫巧，哗众取宠？”
就在这时，一阵若有若无的、属于孩童的清脆欢笑声，顺着秋风的缝隙，隐约传了进来。
萧稷的小耳朵不易察觉地动了动，他偷偷抬起眼皮，飞快地瞥了一眼那扇紧闭的窗户，眼中瞬间流露出一种深切的、几乎无法掩藏的渴望。
他知道，那大概是四弟萧晨和三妹萧澜又在坤宁宫的院子里玩耍了。
他也想出去，想跑，想跳，想和弟弟妹妹一起，哪怕只是蹲在地上看蚂蚁搬家……
然而，母亲那严厉的目光如同实质般压在他的背上。
他小小的肩膀瑟缩了一下，终究没敢将心中的渴望说出口，只是深深地低下头，更加用力地、几乎是死死地攥住了手中的笔杆，那细弱的手腕颤抖得愈发明显了。
侍立在一旁的宫女荷花，看着三皇子那副强忍疲倦、小手通红的模样，心中实在不忍。
她小心翼翼地挪近一步，压低声音劝道：“娘娘，三殿下……终究年岁还小，筋骨未健，是不是……是不是让他稍歇片刻，喝口蜜水再写？若是累坏了身子，反倒不美……”
“你懂什么！” 惠嫔猛地转过头，厉声打断她，眼神锐利如刀，吓得荷花立刻噤声，垂首退后一步。
“本宫就是当年出身不如人，事事都被嫡出的压着一头，才步步艰难，落到今日这般境地！” 她的声音因为激动而微微拔高，带着一种积郁已久的愤懑与不甘，“我的稷儿，是我的指望！他绝不能重蹈我的覆辙！他现在多吃一分苦，多读一卷书，将来才能多一分出人头地的机会！才能在这吃人的地方站稳脚跟！”
她霍然起身，几步走到书案前，俯下身，几乎将脸贴到萧稷的耳边，用一种近乎耳语，却又带着狂热与执念的声音，一字一句地说道：“稷儿，你给我牢牢记住！你是皇长子！是陛下第一个儿子！只要你足够优秀，足够出色，文武兼备，德行无亏，将来……将来那储君之位，那无上的尊荣，未必就一定是别人的囊中之物！你明白吗？”
萧稷被母亲眼中那陌生的、燃烧般的火焰吓到了。
他不太明白“储君之位”具体意味着什么，但他能感受到那股沉重的、几乎让他喘不过气的期望。
他小小的身体僵硬着，嘴唇嗫嚅了几下，才用细若蚊蚋的声音回答道：“儿臣……儿臣知道了。儿臣会……会用功的。”
咸福宫的宫门依旧紧闭着，将内里的波涛汹涌与外界隔离开来。
惠嫔刘姝书将她全部的希望、野心、以及在这沉寂僵局中所有的挣扎，都孤注一掷地压在了儿子稚嫩的肩膀上。
她督促着他日夜苦读，苛求着他的每一点进步，指望着他能凭借过人的“才华”与“勤勉”，在众多皇子中脱颖而出，重新引起皇帝的注意与看重，为她，也为咸福宫，在这看似已成定局的棋局中，挣出一线渺茫却又让她无法放弃的生机。
这股压抑在宫墙之内的暗流，汹涌澎湃，无声地积聚着力量，只待一个不确定的突破口。