王振的暗箭与徐世杰的期许，如同两股无形的力量，将沈玠推向了一个更为紧迫的境地。他深知，在这深宫之中，想要不被吞噬，仅靠谨小慎微和一点点运气是远远不够的。他必须更快地强大起来，而眼下唯一能抓住的途径，便是识字、明理，摆脱那如同蒙眼行走于悬崖边的文盲境地。
于是，沈玠的生活陷入了一种近乎自虐的循环。
白日，他在司礼监直房当值。那里的空气永远凝滞着权力的重量与文书墨香，他需要时刻绷紧神经，眼观六路，耳听八方，记住经手的每一份文件要点，揣摩徐世杰每一个眼神背后的含义，应对可能来自任何方向的明枪暗箭。长时间的侍立让旧伤反复抗议，精神的高度集中更是耗人心力。每每下值，他都觉得疲惫如同潮水般浸透四肢百骸。
然而，他没有任何喘息的时间。
无论多晚，无论身体多么沉重如灌铅，他都会用冰冷的井水狠狠搓一把脸，强迫自己清醒过来，然后以最快的速度整理好仪容，匆匆赶往那座如同灯塔般指引着他的宫殿——永宁殿。
永宁殿的书房，是他灰暗世界里唯一温暖的光源，也是他自我鞭策的炼狱。
窗外的梧桐树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠刺向冬日灰蒙的天空。殿内却总是暖融融的，地龙烧得恰到好处，空气里弥漫着书卷的清香和宜阳公主身上特有的、淡淡的甜馨。
宜阳通常已经等在那里。她这个年纪，精力旺盛却也难免贪玩，有时是刚结束晚课，案上还摊着女师的讲义；有时是逗弄了一会儿她养的那只雪白滚圆的名叫“小狸奴”的波斯猫，裙角还沾着几根猫毛；有时则显然是强打着精神，一边打着小小的哈欠，一边等着他的到来。
“来了？”见到他进来，她总是抬起那双明亮的眼睛，或许带着一丝困倦，但从未有过真正的厌烦，“今日又这么晚？徐掌印那边事务很多吗？”
沈玠总是先行礼，然后垂首恭敬回答：“劳殿下挂心，是奴婢手脚慢，耽误了时辰。”他绝不会提及白日里的任何惊险与艰难，只将一切归结于自身。
“快过来吧，今日学《千字文》的新段落，还是温习昨日的？”宜阳招手让他到书案前。
教学的过程，并非总是和风细雨。
沈玠学得极其刻苦，几乎到了呕心沥血的程度。他将所有的休息时间都用来回忆、默写，手指甚至在不当值的时候都无意识地在腿上比划。然而，天赋的限制与基础的空缺，并非单靠努力就能瞬间弥补。有些字词的结构、有些笔画顺序，对他而言如同天书，需要反复记忆才能勉强刻入脑海。
而宜阳，终究只是个十四岁的少女。她有足够的耐心和善良，但也会有被课业困扰后的烦躁，会有因困倦而生的不耐。当她将一个字的写法反复讲解了十遍，沈玠却依然会在下一次书写时出现同样的错误，她那点被娇惯出来的小性子便会冒头。
“哎呀！这个‘徽’字，左边是‘彳’，右边是‘攸’，下面是个‘系’！不是告诉你很多遍了吗？怎么又写错了！”她蹙起秀气的眉头，语气带着娇憨的抱怨，用笔杆轻轻敲了敲宣纸上那个写得歪歪扭扭、结构散乱的错字，“你怎么比小狸奴还笨呢！教它用官房都没这么费劲！”
小狸奴仿佛听到自己的名字，适时地“喵呜”一声，跳上书案，蹭着宜阳的手腕，一双碧蓝的大眼好奇地看着纸上墨迹。
沈玠的脸色瞬间变得苍白，额角沁出细密的冷汗，握着笔的手指因为用力而骨节泛白。每一次这样的呵斥，于他而言都不啻于一场凌迟。并非觉得委屈，而是极致的惶恐与自我厌弃。
殿下说得对，他真是愚不可及，笨得连猫都不如。殿下耗费如此宝贵的时间和精神，他却连这么简单的字都学不会，简直是罪该万死。
“奴婢该死…奴婢愚钝…请殿下息怒…奴婢再练…一定记住…”他放下笔，就要起身请罪，声音干涩发紧，带着不易察觉的颤抖。
“坐下！”宜阳没好气地瞪他一眼，习惯性地伸手按住他的手腕，阻止他下跪的动作。指尖触及他微凉皮肤下紧绷的筋骨，她能感受到那几乎要破体而出的紧张和恐惧。“动不动就请罪，我又不是真的责备你，只是…只是气你不长记性啦！”
她嘴上抱怨着，却还是再次拿过一张纸，放缓了速度：“看好啦，最后一遍哦！再写错，明日就不教新的了！”
沈玠被她按着手腕，身体僵硬得如同石块，连呼吸都屏住了。殿下指尖的温热透过薄薄的衣料传来，与记忆中那夜冰冷的绝望形成鲜明对比。他不敢挣脱，只能更深地低下头，将所有情绪死死压在心底，眼睛死死盯着殿下的笔尖，如同濒死之人抓住最后一根稻草。
“快些学会…不能再让殿下烦心…不能再让殿下失望…”内心的焦灼如同烈火，灼烧着他的五脏六腑。他恨不得能剖开自己的脑袋，将那些字直接塞进去。
偶尔，在宜阳讲解得特别投入，或是沈玠某个字写得特别工整时，她会下意识地再次伸出手，覆在沈玠握笔的手背上，带着他的手腕运笔。
“你看，这一横要平，手腕要稳…对，就这样…送出去…” 每当这时，沈玠的呼吸都会骤然停滞。那柔软、温热、细腻的触感，与他粗糙、冰冷、指节分明的手形成残酷对比。极致的羞耻与一种无法言说的贪恋交织成剧烈的颤栗，席卷全身。他觉得自己污秽的体温会玷污了殿下，觉得自己粗陋的指骨会硌疼了殿下娇嫩的掌心。
而就在这时，怀中贴身藏匿的那条珍珠丝帕，似乎隔着衣料，散发出微弱的、若有似无的凉意，仿佛在无声地提醒着他那夜的恩情与温暖。这微弱的触碰，奇异地给了他一丝力量，让他能从那几乎要淹没他的自卑与惶恐中，勉强挣扎出一丝清明，努力将注意力集中在笔尖，去感受那笔画的走向。
这种身体与精神的双重折磨，加之白日里的高度紧张和夜晚的苦读，使得沈玠以肉眼可见的速度消瘦下去。脸色总是苍白的，眼下带着浓重的、无法掩饰的乌青，即便在温暖的殿内，偶尔也会控制不住地流露出一丝难以支撑的疲惫。
宜阳并非没有察觉。她看着他强打精神的样子，看着他眼底的青黑，心中时常泛起细细密密的酸涩和无奈。她知道自己有时语气重了，但他那副仿佛天塌下来的惶恐模样，又让她觉得无力。他总这般…把自己看得那样轻，那样贱。
她有时会让小厨房准备些滋补的汤水或点心，强迫他吃下；有时会故意讲些宫中趣闻或诗书里的逸事，试图让他放松片刻。但沈玠总是恭敬地谢恩，然后更快地投入到学习中去，仿佛浪费一刻钟都是不可饶恕的罪过。
时间就在这教与学的拉锯中悄然流逝。窗外的天色从墨黑到星辰点点，殿内的烛火剪了一轮又一轮。
终于，在这一晚的尾声，宜阳布置了最后的练习——将他近日学过的所有字词，挑选一些，尝试写下来。
沈玠凝神静气，握着笔，极其认真地在纸上书写。每一个字都写得缓慢而用力，仿佛倾注了他全部的心神。虽然他天资所限，字迹依旧显得稚嫩甚至笨拙，缺乏风骨，但比起最初，已然工整了许多，至少能清晰可辨。
他写下了“天地玄黄”，写下了“辰宿列张”，写下了“寒来暑往”…最后，笔尖迟疑着，颤抖着，在纸页的一个角落，极其缓慢地、一笔一划地，勾勒出两个对他而言意义非凡的字。
“宜”、“阳”。
这是他私下里偷偷练习了无数遍的两个字。是殿下的封号，是照亮他黑暗人生的那轮皎月的名字。
当最后一笔落下，虽然字形依旧歪扭，甚至“阳”字的右耳刀写得有些局促，但这确实是他第一次，独立地、完整地写下这两个字。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出如鼓般的轰鸣声。一股难以言喻的、混合着巨大成就感和更深沉敬畏的情绪席卷了他，让他握着笔的手指都在微微发抖。他几乎是屏息凝神，看着纸上那歪扭的两个字，仿佛看着什么绝世珍宝，又仿佛害怕它们会突然消失。
宜阳原本正有些无聊地逗弄着小狸奴，打了个小哈欠，目光无意间扫过沈玠面前的宣纸，恰好瞥见了角落里的那两个字。
她的动作微微一顿。
目光在那两个写得格外认真、却依旧难掩笨拙的字上停留了一瞬。
殿内烛火跳跃，映照着她年轻稚嫩却已初具风华的脸庞，那双总是明亮灵动的眸子里，闪过一丝极其复杂的微光——有诧异，有一丝不易察觉的羞涩，但更多的，是一种难以言喻的震动。
她似乎想说什么，红唇微启，最终却什么也没说。只是转过头，继续用手指挠着小狸奴的下巴，仿佛什么都没有看见。
然而，空气中有什么东西，似乎悄然发生了变化。
沈玠沉浸在巨大的激动与惶恐中，并未立刻察觉殿下的细微反应。他小心翼翼地将那张写满了字的纸收好，如同收藏起最珍贵的宝物。
时辰已晚，他恭敬地告退。走出永宁殿，冬夜的寒风扑面而来，激得他一个冷颤，却也让他因激动而发热的头脑清醒了些许。
他回头望了一眼那扇透出温暖光亮的窗棂，心中那份想要变得强大、想要配得上那份皎洁清辉的渴望，从未如此刻般强烈。
前路漫漫，暗流汹涌，但他手中似乎握住了一点微光，虽微弱，却足以支撑他在无尽的寒夜中，继续跋涉前行。
而书房内，宜阳抱起小狸奴，走到窗边，看着那个单薄却挺直的身影逐渐消失在宫墙的阴影里，轻轻叹了口气。
“小狸奴，”她低声对怀中的猫儿呢喃，“你说…他是不是真的很笨啊…”
猫儿自然不会回答，只是舒服地打了个呼噜。
宜阳的目光，却再次落回了书案上，那盏跳动的烛火，仿佛映出了方才纸上那歪歪扭扭却力透纸背的两个字。
她的指尖，无意识地蜷缩了一下。