清晨五点半，天还没亮，唐小平就轻手轻脚地起床了。
她先走到孩子们的房间，给踢被子的小儿子盖好被角，又看了看女儿是否睡得安稳。然后她走进厨房，开始准备一家人的早餐。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着淡淡的米香。唐小平熟练地揉着面团，准备蒸几个馒头。这些本是婆婆的活计，但自从两年前婆婆血压升高后，唐小平就默默接过了大部分家务。
她的动作轻柔而有序，仿佛每一个步骤都经过精心计算，以最大限度地节省时间和力气。这是多年来操持家务练就的本领。
“要是设计图纸也能这么容易就好了。”她脑海里闪过一个念头，随即又自嘲地笑了笑。那已经是多少年前的事了？自从和陈三七一起创业，她就从设计师变成了会计、行政、后勤，最后彻底回归家庭，成为全职主妇。
厨房的窗玻璃映出她模糊的身影。三十八岁的年纪，眼角已经爬上了细纹，曾经乌黑亮丽的长发如今简单地扎在脑后，几缕散落的发丝中已经夹杂了银白。
但她从不在意这些。她只担心丈夫越来越沉重的脚步，公公婆婆越来越多的药品，孩子们越来越高的开销。
粥煮好了，馒头也上了蒸锅。唐小平擦擦手，走到客厅的窗前，轻轻撩开窗帘一角。
楼下，陈三七正坐在那辆破旧的帕萨特驾驶室里，却没有发动汽车。他只是静静地坐着，双手扶着方向盘，头低垂着，肩膀垮塌，整个人像是被抽空了力气的布偶。车是昨天她去公安局用备用钥匙开回来了，因为只是和黑哥他们有债务问题，交代清楚后，去公安局停车场交了三十块的停车费就开回来了。
唐小平的心揪紧了。她知道丈夫没有睡着，他只是在积蓄面对新的一天的勇气。
这样的场景，她已经偷偷看到过很多次。每次债务催收电话特别多的时候，每次工程出现问题的时候，每次看到父母医药费清单的时候...陈三七都会这样在车里独处一会儿，然后振作精神上楼，假装一切都好。
唐小平从未戳穿这个秘密。她只是默默地退回厨房，往粥里加了些红枣和枸杞——那是公公特意嘱咐的，说三七需要补气血。
“小平啊，怎么又起这么早？”婆婆李秋萍揉着腰走出卧室，“我这老骨头真是不中用了，睡到这时候...”
“妈，您多睡会儿，我这都弄好了。”唐小平赶忙扶婆婆坐下，“腰又疼了？一会儿我用艾条给您灸一下。”
婆婆拍拍她的手：“好孩子，辛苦你了。三七呢？”
“他...一早就去工地了，说今天验收，得早点去准备。”唐小平撒了个谎，声音平静自然。
这是她为丈夫筑起的第一道防线——在父母面前维护他的形象，不让他们担心。
但实际上，她知道陈三七根本没去工地。昨天夜里，她听见他在阳台偷偷打电话，语气卑微地求人宽限几天。她也看见了他藏在衣柜最底下的法院传票。
粥碗端上桌时，陈三七终于上楼了。他洗了把脸，努力让表情看起来轻松些。
“今天这么丰盛？”他看着桌上的红枣粥，勉强笑道。
“爸说你最近气色不好，让多补补。”唐小平轻声说，为他盛了满满一碗。
餐桌上，孩子们叽叽喳喳地说着话。十岁的子衿展示着昨天爸爸买的画笔，三岁的知行则努力用勺子自己吃粥，弄得满桌都是。
陈三七看着孩子们，眼神复杂。唐小平知道他在想什么——下学期的学费还没着落，补习班也欠了好几个月的费用。
饭后，陈三七匆匆出门。唐小平站在窗前，看着他的车消失在街角，这才轻轻叹了口气。
收拾完碗筷，她开始打扫卫生。在清理书桌的垃圾桶时，她发现了一张被揉皱又展平的纸条，上面密密麻麻地写满了数字——那是所有债务的统计，总额让她眼前一黑。
三百七十六万五千........”
唐小平扶住桌角才没摔倒。她知道欠了很多钱，但没想到有这么多。这个数字足以压垮任何一个普通家庭。
“妈妈，你怎么了？”子衿跑进来，担心地问。
“没事，妈妈有点头晕。”唐小平迅速收起纸条，强颜欢笑，“去帮奶奶照顾弟弟，好吗？”
女儿点点头跑开了。唐小平深吸一口气，开始翻找家里的各个抽屉。最后在衣柜最里面的盒子中，她找到了自己的首饰盒。
那里有结婚时陈三七送她的金项链和玉镯，有她母亲留给她的一对珍珠耳环，还有她三十岁生日时买的一枚小小的钻石戒指。
她看了很久，然后轻轻合上盒子，藏回原处。不到万不得已，她不会动这些东西——那是丈夫对她心意的见证，每一件都承载着一段回忆。
中午，唐小平去菜市场买菜。她精心计算着每一分钱，挑最实惠的蔬菜，和摊主讨价还价，只为能省下几块钱。
回来的路上，她遇到了催债的人。
两个彪形大汉挡在小区门口，一见她就迎上来：“陈太太，陈总在家吗？电话怎么打不通？”
唐小平的心怦怦直跳，但脸上却保持着镇定：“他去外地谈项目了，有什么事跟我说吧。”
“跟你说也行，”其中一个冷笑道，“欠我们公司的六十万，今天必须还两万，否则...”
“否则怎么样？”唐小平抬起头，目光平静，“你们可以去法院起诉，该还的我们一定会还。但要是吓到老人和孩子，我马上就报警。”
两个男人没想到这个看似柔弱的女人如此强硬，一时语塞。
唐小平趁机说：“我们不是赖账的人，只是现在确实困难。等工程款下来，第一个还你们。但如果你们继续骚扰，一分钱都别想拿到。”
说完，她拎着菜篮，昂首从两人中间走过。直到进了电梯，她的腿才开始发软。
这样的场面，她已经不是第一次应对了。每次陈三七不在时，都是她挡在最前面，用冷静和理智筑起一道墙，保护着这个家。
下午，唐小平抽空整理了家里的药箱。公公的心脏病药快吃完了，婆婆的降压药也只够三天。她悄悄记下药名，打算明天去药店问问价格——医院开药太贵了，或许药店能便宜些。
接着，她开始辅导女儿做作业。子衿很聪明，但最近成绩有所下滑，老师说是注意力不集中。唐小平知道，那是孩子感受到了家里的紧张气氛。
“妈妈，我们下学期还要学钢琴吗？”子衿突然问，“我同学小雨说她都不学了，太贵了。”
唐小平的心像是被针扎了一下。她抚摸女儿的头发：“只要你喜欢，我们就学。钱的事不用你担心。”
但事实上，钢琴课也已经欠了好几十节课的学费了。她打算晚上给老师打个电话，请求她再宽限一段时间。
傍晚，陈三七回来了。他的脸色比早上更差，眼神躲闪，不敢与任何人对视。唐小平知道，今天肯定又不顺利。
晚饭后，孩子们睡下了。陈三七坐在阳台上抽烟——他本来已经戒了，最近又抽了起来。
唐小平泡了杯安神茶，走到他身边：“少抽点，对身体不好。”
陈三七掐灭烟头，叹了口气：“小平，我...”
“什么都别说，”她轻轻按住他的嘴唇，“先去洗个热水澡，我帮你揉揉肩。”
浴室里传来水声时，唐小平悄悄检查了丈夫的衣服。在西装内袋里，她发现了一张医院的检查报告——胃溃疡以及高血压，医生建议住院治疗。
她的眼泪终于忍不住落了下来，但又迅速擦干。不能让他看见。
陈三七洗完澡出来，唐小平已经准备好了艾条和按摩油。
“躺下，我给你艾灸一下。”她的声音一如既往地温柔。
陈三七顺从地趴在床上。当艾条的温热渗透进酸痛的肩膀时，他忍不住发出一声舒服的叹息。
“小平，跟着我，你后悔吗？”他突然问。
唐小平的手顿了顿，然后继续轻柔地按摩：“说什么傻话。记得我们刚创业时，连办公室租金都交不起，不也熬过来了吗？”
“但那时可没欠这么多...”
“欠再多，也是我们两个人的事。”她的声音很轻，却很有力，“只要你人好好的，孩子们好好的，这个家就是完整的。钱，我们慢慢还就是。”
陈三七沉默了。但唐小平能感觉到，他紧绷的肌肉渐渐放松下来。
艾灸的烟雾袅袅升起，空气中弥漫着艾草特有的香气。这一刻，没有催债电话，没有法院传票，只有夫妻间无声的陪伴与支持。
按摩结束后，唐小平从抽屉里拿出一个小布包：“这是爸今天给我的，说是祖传的安神香囊，让你放在枕头底下。”
陈三七接过香囊，眼中闪过一丝动容。他知道，这一定是妻子特意向父亲要来的。
夜深了，陈三七终于睡着了。唐小平却悄悄起身，拿出藏起来的首饰盒。在台灯下，她仔细打量着每一件首饰，最后拿起那枚钻石戒指。
这是陈三七用第一桶金给她买的礼物。那时他笑着说：“以后每年都给你换更大的。”
泪水再次模糊了她的视线。但她很快振作起来，小心地把戒指放回盒子。还不是时候，她告诉自己，还没到山穷水尽的地步。
回到床上，她轻轻握住丈夫的手。那只曾经坚实有力的大手，如今布满了老茧和伤痕，却在睡梦中依然紧紧攥着。
“会好起来的，”她轻声呢喃，像是在对丈夫说，又像是在对自己打气，“只要我们在一起，什么困难都能渡过。”
月光从窗帘缝隙洒进来，照在唐小平坚定的脸上。这个看似柔弱的女人，用沉默的支持和无私的爱，为风雨飘摇的家撑起了一片天。
她知道明天的太阳升起后，还有无数困难等着他们。但只要有爱，就有希望。
这就是她——唐小平，一个普通却不平凡的女人，用最温柔的方式，诠释着什么是相濡以沫，什么是患难与共。
在丈夫最黑暗的时刻，她就是他生命中那盏不灭的灯，温暖而坚定地照亮着前路。
哪怕前方万劫不复，哪怕会坠入那无间地狱，她都会陪着他一起，因为，我是她的妻子。