鱼汤的鲜还留在嘴里，李朴躺在床上，听着窗外的风。
刘景晚上没像往常那样念叨 “花钱多”，反而摸着肚子说：“下次再去码头买鱼，这金枪鱼比罐头香十倍。” 张田在旁边笑，递给他颗腰果：“还不是托小李的福，有腰果下酒，有鱼汤暖胃。”
李朴翻了个身，帆布包里的腰果袋 “沙沙” 响。
一夜睡得沉，第二天醒时，天是灰的。
李朴揉着眼睛走到院子，乌云压得低，像块湿抹布盖在天上，风裹着土腥味，吹得芒果树叶子 “哗啦” 响。
“今天怕是要下雨。” 张田端着粥从厨房出来，粥碗冒着热气，“上午没活，你要不歇会儿？”
李朴喝了口粥，热气暖了喉咙：“不了，想去附近的大商场逛逛。”
“那得注意安全，下雨路滑。” 张田叮嘱，“别叫约翰了，你用 Uber 叫个三蹦子，便宜还快。”
李朴点点头，掏出手机打开 Uber。
界面和国内的滴滴很像，选了 “三蹦子” 选项，输入商场地址，很快就有司机接单 —— 头像是个戴帽子的黑人，名字叫姆贝基，预估费用 3000 先令，合人民币 9 块。
“还挺便宜。” 李朴笑着说，比在国内打三轮车还划算。
十分钟后，三蹦子停在院子门口。
是辆红色的车，车斗用铁皮焊的，司机姆贝基戴着顶蓝色帽子，看到李朴，笑着挥挥手：“李朴先生？上车吧，保证十分钟到商场。”
李朴跳上车斗，塑料布蹭到胳膊，有点凉。
三蹦子发动时，“突突” 响得像台小拖拉机，车轮碾过砂路，溅起的小石子打在车斗上，“嗒嗒” 响。
路上的行人不多，大多裹着外套，看到乌云，脚步都快了点。
有个卖玉米的小贩，推着车往屋檐下躲，嘴里喊着 “玛莎玛莎”，声音被风吹得散。
“今天这雨，怕是不小。” 姆贝基回头说，帽子被风吹得歪了，“不过坦桑的雨，来得快，走得也快，下完就晴。”
李朴点点头，看着路边的铁皮房往后退。
刚拐过一个路口，雨就砸下来了。
先是几滴，砸在塑料布上，“啪” 地响，接着就密了，“哗啦啦” 从天上往下泼，雨点砸在砂地上，溅起的泥点沾在三蹦子的车轮上，很快就裹了层厚泥。
“快到了！” 姆贝基加了把油门，三蹦子 “突突” 地往前冲，塑料布被风吹得鼓起来，挡了不少雨。
到商场门口时，李朴掏出 3000 先令递给姆贝基，姆贝基接过钱，笑着说：“雨停了再来找我，给你便宜点！” 说完，骑着三蹦子往屋檐下躲，车斗后的红灯很快消失在雨里。
李朴撑开伞 —— 是上次回国妈妈塞的，黑色的，伞骨结实，他习惯性地举着，往商场门口走。
刚走两步，他突然停住了。
街上的人，都没打伞。
雨还下得大，雨点砸在头上、肩上，没人躲，也没人慌。
有个穿蓝色长袍的女人，手里拎着个布袋子，里面装着蔬菜，雨水顺着她的头纱往下流，湿了的长袍贴在身上，勾勒出身体的轮廓。她却走得慢，脚步稳，偶尔还伸手拂掉脸上的雨珠，嘴角竟带着笑。
旁边有两个小孩，光着脚在雨里跑，泥水泡着他们的脚，他们却笑得欢，手里拿着个破皮球，你追我赶，雨水溅在他们的旧 t 恤上，像开了朵花。
李朴举着伞，站在人群里，像个异类。
有个穿白色长袍的男人，路过时看了他的伞一眼，笑着点了点头，没说话，继续往前走 —— 他的长袍下摆已经湿透，沾了泥，却没影响他的脚步，依旧慢悠悠的。
“怎么都不打伞？” 李朴心里嘀咕，举着伞的手有点僵。
他往旁边的小店躲了躲，店里的老板娘抬头对李朴笑：“进来躲躲雨吧，外面雨大。”
“谢谢。” 李朴走进店，收起伞，伞面上的雨水滴在地上，很快积了个小水洼。
“你们中国人，下雨都爱打伞。” 老板娘笑着说，手里的毛线针没停，“我们坦桑人，不爱打伞 —— 雨是凉的，下在身上舒服，比太阳晒着强。”
李朴看着窗外：“不怕感冒吗？”
“我们这边的女人，都这样。” 老板娘说，“不管是穿长袍的阿拉伯人，还是穿 t 恤的黑人，下雨都不躲。家里的男人要干活，女人要买菜做饭，雨挡不住日子，该干啥还干啥。”
李朴想起国内的雨天 —— 街上满是打伞的人，电动车披着雨披，汽车开得慢，大家都怕被淋，怕耽误事。
可在这里，雨好像成了日子的一部分，淋着雨，也能把路走得稳。
“雨小了！” 老板娘突然说。
李朴抬头看 —— 乌云散了点，雨变成了毛毛雨，落在脸上，凉丝丝的。
他走出小店，没再打伞。
毛毛雨落在头发上，沾成小水珠，凉得舒服。
走到商场门口时，雨停了。
天边的乌云裂开道缝，阳光钻出来，照在湿淋淋的地上，反射出亮闪闪的光。
穿蓝色长袍的女人，站在商场的玻璃门前，正用手拧着头纱上的水，阳光照在她的袍角，湿了的布料竟泛着浅蓝的光。
她看到李朴，笑着点了点头，没说话，推门走进了商场。
李朴也跟着进去，手里的伞还拎着，却没再打开。
商场里的空调很凉，吹在刚被雨打湿的身上，有点冷。