1986 年 12 月 25 日，圣诞节的纽约裹在一片细碎的雪雾里。
第五大道的橱窗亮着暖黄的灯，驯鹿玩偶的鹿角上积着薄雪，路过的行人裹紧大衣，手里捧着冒热气的热可可，偶尔有清脆的圣诞歌从街角的音像店飘出来，混着雪橇铃的叮当声，把这座城市的节日氛围烘得愈发浓厚。
派克大街的华尔道夫酒店里，18 楼的豪华套房却透着一种与外界热闹截然不同的沉静。
壁炉里的橡木柴烧得噼啪响，火光在米白色的羊毛地毯上投下跳动的光斑，角落的圣诞树缀着银色铃铛和红色蝴蝶结，树顶的星星灯闪着柔和的光。
李默然坐在靠窗的胡桃木书桌前，指尖夹着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上 —— 那是《侏罗纪公园》的手稿，已经写了大半，纸页边缘沾着咖啡渍，有些地方还画着简易的恐龙骨架草图。
他抬头望向窗外，雪片正慢悠悠地落在对面大楼的玻璃幕墙上，模糊了远处的帝国大厦。
桌角的座机静静立着，旁边放着一份折叠的货运单 ——150 万件服装，从广州港出发，走太平洋航线到纽约，才卸在布鲁克林的仓库没几天，就被史蒂夫说 “卖得只剩货架”。
“黑炭头更喜欢穿？” 他低声重复了一句，指尖在稿纸上轻轻敲着。
他想起上个月和史蒂夫在唐人街吃早茶时，对方提过一句 “华盛顿那边的大人物最近总穿这种厚实的卫衣”，当时没在意，现在想来，恐怕是那位 “黑炭头” 的偏好带动了风潮。
他拿起钢笔，在稿纸空白处写了行小字：“恐龙围栏的电压需再调高 —— 就像棉卫衣的需求量，总比预估的多”，写完自己忍不住笑了笑，又把那行字划掉，继续往下写。
与此同时，三个街区外的一栋旧写字楼顶层，一间没装暖气的阁楼里，托尼正把望远镜贴在眼眶上，手指冻得发红。
阁楼里弥漫着烟草味和速溶咖啡的酸味，窗户蒙着一层灰，只能勉强看清华尔道夫 18 楼的窗户。
托尔靠在墙角，嘴里叼着一支没点燃的香烟，军绿色的外套上还沾着雪，他时不时抬头看一眼墙上的挂钟 —— 已经晚上七点了，他们从下午两点就守在这里，除了看到李默然偶尔起身倒咖啡，什么动静都没有。
“谢特，我真该听我妈的，当初不该去招惹尼尔那个卤蛋头。” 托尼放下望远镜，揉了揉发酸的眼睛，“你说我们俩，一个以前在海豹突击队做侦察，一个在 FbI 盯过毒枭，现在居然来监视一个唱歌的？还是个唱中文歌的！”
托尔终于点燃了香烟，烟雾在冷空气中很快散开：“你那点事算什么？去年我在巴拿马执行任务，尼尔为了抢功，故意推迟支援时间，害我队友断了根肋骨。后来我跟局里举报他，结果反被他调去守仓库，这次更过分，直接扔来纽约喝西北风。”
他吐了口烟，眼神暗了暗，“你还记得苏珊说她举报过尼尔贪污？估计我们三个就是被他拉来凑数的 —— 报复，纯纯的报复。”
托尼撇了撇嘴，刚要说话，就听见阁楼的门被轻轻敲了三下。两人瞬间绷紧了神经，托尼手按在腰间的枪上，托尔则把香烟掐灭在满是烟头的易拉罐里。
“谁？” 托尼的声音压得很低。
“苏珊。” 门外传来女人的声音，带着点不耐烦。
托尼走过去拉开门，苏珊裹着一件驼色的羊绒大衣走进来，头发梳得一丝不苟，脸上画着精致的淡妆，手里拎着一个黑色的公文包 —— 那是她白天伪装成 “华尔街分析师” 的行头。
她脱下大衣，露出里面的黑色西装套裙，随手把包扔在桌上，从包里掏出一个小巧的监听设备，按下开关，里面传来轻微的电流声。
“你们俩这一下午，就盯着人家喝咖啡？” 苏珊坐在一张破椅子上，从包里拿出一块巧克力，掰了一半递给托尔，“我下午假装去华尔道夫送文件，趁机溜进了李默然的房间，差点被他回来撞个正着 —— 那家伙走路一点声音都没有，还好我反应快，躲进了卫生间。”
“有发现吗？” 托尔接过巧克力，咬了一口，“比如加密文件，或者和什么可疑人物的通讯记录？”
苏珊翻了个白眼：“可疑人物？我只看到一桌子的手稿，还有半杯没喝完的热可可。那手稿我翻了几页，写的是恐龙克隆的故事，叫《侏罗纪公园》，还挺好看的 —— 有一段写恐龙冲破围栏，差点把我看入迷了，要不是托尼在对讲机里催我，我还想多翻几页。”
托尼急了：“你居然在人家房间看小说？苏珊，我们是来监视的，不是来度假的！万一他回来发现手稿被动过怎么办？”
“放心，我戴了手套，还把稿子放回原位了 —— 我好歹学了十年特工，这点分寸都没有？”
苏珊从公文包里拿出一张纸，上面画着李默然房间的布局，“书桌上有份货运单，写着‘衣服 150 万件’，还有华纳的合约，5 亿美元签了 10 年，挺舍得下血本。除此之外，没别的可疑东西 。”
托尔凑过去看那张纸，眉头皱了起来：“衣服？他一个歌星，卖衣服做什么？而且 150 万件，这量可不小。”
“谁知道？也许是副业吧。” 苏珊靠在椅背上，揉了揉脚踝 —— 她穿高跟鞋走了一下午，脚都磨破了，“对了，我在他房间的插座里装了监听器，应该能听到他打电话。”
她的话音刚落，监听设备里突然传来 “叮铃铃” 的电话铃声，三人瞬间安静下来。
托尼赶紧把耳机戴上，托尔凑过去，苏珊则调整着设备的频率，确保声音清晰。
阁楼里只剩下电流声和耳机里传来的对话声 —— 先是李默然温和的声音，接着是史蒂夫那标志性的大嗓门，带着美国人特有的热情。
“哈哈哈，默然，圣诞节快乐！” 史蒂夫的声音透着兴奋，“跟你说个大喜事，你运过来的 150 万件衣服，布鲁克林的仓库都快空了！”
“昨天梅西百货的采购经理跟我急，说他们柜台前排队买卫衣的人能绕街区两圈，还有波士顿、芝加哥的商家，定金都打到公司账户了，加起来有 800 万美元！”
李默然的声音带着点惊讶：“这么快？我还以为至少能卖6个月。”