傍晚的霞光把燕京的天际染成一片温柔的橘粉，李默然握着方向盘的手稳而轻，奔驰轿车在柏油路上碾过最后一段喧嚣，朝着胡同深处的四合院缓缓驶去。
车窗半降着，带着暖意的晚风钻进来，拂动了陈小旭垂在肩头的发丝，也把街面上的烟火气 —— 自行车铃的 “叮铃” 声、粮店门口大爷的闲聊声、早点铺收摊时铁盆碰撞的脆响 —— 都揉进了车厢里。
陈小旭侧坐在后驾，身体轻轻抵着车窗，冰凉的玻璃让她逛了一天博物馆的疲惫消散了些。
她的目光追着窗外掠过的景致，从王府井的百货大楼，到街角老槐树下下棋的老爷子，再到墙根下追蝴蝶的半大孩子，眼神里满是鲜活的好奇。
忽然，她像是想起了什么，猛地转头看向后座的张丽，声音里还带着没褪去的雀跃：“丽姐，你还记得博物馆里那件明黄色的龙袍吗？”
张丽正揉着酸胀的脚踝，闻言笑着抬眼：“怎么不记得？金线绣的云纹，在灯光下亮得晃眼，你当时差点把脸贴在玻璃上。”
“可不是嘛！” 陈小旭的眼睛亮了亮，指尖无意识地在膝头比划着，“那龙鳞绣得多细啊，一片一片的，像是下一秒就要从袍子上飞出来似的。还有珍宝馆里那柄玉如意，你看到没？通体都是暖白色的，上面雕的缠枝莲纹，摸上去肯定滑溜溜的，带着玉的温气……” 她说着，嘴角翘得更高，仿佛已经把那柄如意握在了手里，连语气里都裹着向往的甜意。
张丽听得忍俊不禁，伸手拍了拍她的手背：“你这小丫头，贪心劲儿又上来了。博物馆的宝贝哪是说摸就能摸的？小心被保安当成小偷抓起来。”
“我就是想想嘛！” 陈小旭吐了吐舌头，倒也不反驳，又絮絮叨叨说起博物馆里的其他展品 —— 商代的青铜鼎有多沉，清代的珐琅彩瓷瓶有多艳，连走廊里挂着的老照片里，穿着长袍马褂的人是什么表情，都细细描述了一遍。她说话时语速轻轻快快的，像春日里的溪水，透着一股没被世事磨过的灵动。
李默然握着方向盘，目光偶尔从后视镜里扫过陈小旭。
夕阳刚好斜斜地从右侧车窗照进来，金色的光落在她的脸上，把她脸颊上因逛了一天而泛起的红晕衬得更明显了。
她的皮肤本就白皙，这会儿被霞光一染，竟像是敷了层淡淡的胭脂，连眼尾的绒毛都看得清。
李默然忽然想起之前在剧组远远见过她的样子 —— 彼时她穿着素色的戏服，眉梢眼角都带着几分愁绪，像株临水的柳，透着易碎的柔。
可此刻的她，眼里没有半分戏里的忧思，只有笑起来时眼底的光，和说起喜欢的东西时的雀跃，活脱脱是个被宠着的少女。
“快到胡同口了。” 李默然轻声提醒了一句，脚下轻轻踩了刹车，汽车放慢速度，拐进了窄窄的胡同里。
车轮碾过石板路，发出 “咕噜咕噜” 的轻响，比在柏油路上多了几分温润的质感。
胡同两侧的老房子大多是灰砖墙、黑瓦檐，墙根下摆着几盆月季，花瓣上还沾着傍晚的露水。
檐角挂着的铜铃被风一吹，“叮 —— 铃 ——” 的声音慢悠悠地荡开，和空气中飘来的槐花香缠在一起。
那槐花香很淡，不是浓烈的甜，而是带着点清苦的雅，混着不远处人家厨房里飘来的炒青菜香，竟让人心里生出一股踏实的暖。
汽车最终停在了四合院朱红色的大门前，门环上的铜绿在夕阳下泛着暗光。
李默然转头看向张丽和陈小旭：“到了，我就不送你们进去了，晚些还要回招待所。”
张丽推开车门，一边整理着衣角一边点头：“好，表弟，你路上慢点，晚上开车注意看路。”
“放心吧。” 李默然应着，目光又不经意地扫过陈小旭。
陈小旭还坐在后驾上没动，手指捏着车门的把手，像是忽然想起了什么，抬头看向李默然，眼神里带着点期待：“小然，那明天…… 我们还去颐和园吗？”
李默然看着她亮晶晶的眼睛，忍不住笑了笑，语气比刚才更温和些：“那当然，早上 9 点我来这儿接你们，到时候去吃胡同口的豆腐脑。”
“好嘞！” 陈小旭立刻笑了，眼睛弯成了月牙，推开车门跳了下去，动作轻快得像只小鸟，“那明天见！”
李默然点点头，看着她们俩走进四合院大门，才重新发动汽车，朝着胡同外驶去。
四合院的门还没完全关上，张丽就看着陈小旭还望着汽车远去的方向，忍不住打趣：“怎么，人都走没影了，还看呢？”
陈小旭这才回过神，脸颊微微泛红，有点不好意思地挠了挠头，却还是小声问：“丽姐，你说…… 我跟小然登对吗？”
张丽脸上的笑意淡了些，她拉着陈小旭往院里走，语气也认真了几分：“登不登对的先不说，你得把自己的事处理好。你对象军哥那边，还没说清楚吧？我可不想我表弟稀里糊涂卷进来，受了委屈。”
“我知道的！” 陈小旭连忙点头，语气里带着点保证，“我会跟军哥说清楚的，丽姐你放心！”
“你呀你。” 张丽无奈地摇摇头，伸手捏了捏她的脸颊，“才见了几面，就这么迫不及待了？小妮子春心萌动了？”
“丽姐！” 陈小旭脸更红了，伸手去挠张丽的痒，“别笑我了，好痒！”
两人正闹着，忽然从胡同的阴影里传来一个男声，带着几分沙哑和急切，猛地打断了她们的笑声：“小旭！”
陈小旭和张丽都吓了一跳，齐齐转头看过去。只见胡同口的槐树下，站着一个男人，头发乱糟糟的，眼底带着明显的黑眼圈，身上的衬衫也皱巴巴的，正是同剧组的马如。
张丽先反应过来，皱着眉问：“小马？你怎么在这里？”
马如没有回答张丽的话，目光死死地盯着陈小旭，脚步踉跄地朝她走过来。
他第一次在剧组见到陈小旭时，就被她的模样惊住了 —— 她穿着戏服站在树下背台词，风一吹，素色的裙摆轻轻晃，眼神里带着点疏离的柔，像极了书里走出来的人。
从那以后，他就忍不住盯着她看，连拍戏时都想找机会跟她搭话，甚至还私下找过导演，想争取贾宝玉的角色，只盼着能跟她多些对手戏。
可导演没同意，最后只给了他一个不起眼的配角，连跟陈小旭同框的机会都少得可怜。
他知道陈小旭有对象，叫军哥，在魔都工作，两人经常写信。
所以陈小旭一直刻意跟他保持距离，从不跟他单独相处，连他递过去的水都不会接。
可今天，他看着陈小旭跟李默然说说笑笑，看着她提到李默然时眼里的光，看着她送李默然离开时依依不舍的样子 —— 那是他从未在她脸上见过的神情，比戏里的笑容更真，也更让他嫉妒。