时间，仿佛被那巨大的、无声的笑容嚼碎，吞了下去。
世界缩窄到只剩下餐桌对面那张咧开的嘴，和门外震耳欲聋的敲门声。
“警察！开门！里面的人听到没有！”
呵斥声充满了不容置疑的权威，砸在门上，却像砸在一片虚无的深渊里，没有得到任何该有的回应。邻居丈夫的笑容依旧固定在脸上，眼睛一眨不眨地看着我，仿佛在欣赏我脸上每一丝恐惧的裂纹。
妻子无声地走到门边。
她没有通过猫眼查看，也没有丝毫犹豫。
直接伸手，拧开了那些我刚锁上的锁链和门栓。
“吱呀——”
门开了。
楼道里冰冷的光线和两名穿着制服的警察的身影一下子涌了进来，填满了门口的空间。高大的身影，严肃的面孔，对讲机里滋滋的电流声。一切看起来都那么正常，那么理应如此。
“怎么回事？谁报的警？”为首的警察目光锐利地扫过屋内，瞬间定格在餐桌——以及围坐在旁的我们三人，和那盘显眼的炖肉上。他的眉头皱了起来，显然眼前的景象与他预想的任何紧急情况都相去甚远。
我猛地站起来，嘴唇哆嗦，想尖叫，想指认，想扑过去。但话堵在喉咙里，被那双疯狂的眼睛钉在原地。
“警官先生。”
开口的是邻居丈夫。
他的笑容不知何时消失了，脸上换上了一副略带歉意的、近乎敦厚的神情。他站起身，微微佝偻着背，搓着手，那件血围裙此刻看上去竟有几分像厨师的劳作服。
“不好意思，真不好意思，”他的声音变得沙哑而温和，带着一种底层劳动者常见的谦卑，“一点家事，惊动您二位了。是我外甥女，”他指了指我，眼神自然无比，“小姑娘刚来城里，有点想家，闹了点脾气，跟我们拌了几句嘴，就瞎打电话……给您添麻烦了真是！”
他说得那么流畅，那么自然，仿佛排练过千百遍。那副老实巴交的样子，和几秒钟前那个露出恶魔般笑容的男人判若两人。
妻子在一旁配合地低下头，双手绞着衣角，一副给政府添了麻烦的惶恐模样。
警察的目光转向我，带着审视：“是你报的警？你说他们杀了你的猫？还……吃了……”他似乎觉得后面的话有些荒谬，没有完全说出口。
“是真的！”我终于找回了自己的声音，尖利得刺耳，冲过去想抓住警察的胳膊，却被他下意识地微微避开，“他们逼我吃肉！那盘肉！项圈！垃圾袋里还有——”
我的话语颠三倒四，混乱不堪，激动得浑身发抖。与那对夫妻此刻表现出的平静、歉疚甚至带着一丝无奈的形象相比，我更像那个情绪失控、胡言乱语的“外甥女”。
警察的眉头皱得更紧了。他看了看那盘普通的炖肉，又看了看“一脸老实”的丈夫和“惶恐不安”的妻子，最后目光落回激动失态的我身上。
“女士，你先冷静点。”另一个年轻点的警察开口了，语气带着公事公办的安抚，“你说的情况……有证据吗？”
证据？项圈在盘子里，但现在被肉盖住了。垃圾袋！对！
“楼下！楼下的垃圾桶旁边！他们刚丢的黑色垃圾袋！里面有——”我激动地指向门外。
年长的警察对年轻警察使了个眼色。后者点点头，转身下楼去查看。
等待的时间无比漫长。邻居丈夫依旧保持着那副歉意的表情，甚至给两位警察倒了水（用的是我的杯子！）。妻子则默默走过去，开始收拾餐桌，端起那盘肉，若无其事地走向厨房。
我想尖叫阻止，但年长警察的目光制止了我。
几分钟后，年轻警察回来了，手里空空如也。他对着年长警察微微摇了摇头。
“楼下什么都没有，女士。”年轻警察对我说，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦，“垃圾桶周围很干净。”
“不可能！就在那里！一个黑色的袋子！明明……”我的声音弱了下去，一种冰冷的绝望沿着脊椎爬升。他们处理掉了。就在我报警后到警察到来的这几分钟里，他们不仅侵入了我的家，还完美地处理掉了证据。
年长警察叹了口气，语气缓和了些，更像是在教育一个不懂事的孩子：“邻里之间，有点摩擦很正常。但报假警是违法的，浪费警力资源。这次就算了，下次注意。一家人好好说，别动不动就报警。”
一家人？
他们不是我的家人！
我想嘶吼，想辩解，但所有的语言在那对夫妻此刻表现出来的、无懈可击的“正常”面前，都显得苍白无力，像是一个精神病人的疯言疯语。
“是是是，给您添麻烦了，我们一定好好说她，一定好好说。”邻居丈夫连连点头哈腰，赔着笑脸，一路将两位警察送出门。
门关上了。
隔绝了外面世界的光线和声音。
锁舌落回的“咔哒”声，清脆得令人心寒。
房间里恢复了死寂。
炖肉的香气似乎淡了一些，但那焦糊味，却顽固地残留着。
丈夫慢慢转回身，脸上那敦厚歉意的表情像潮水一样退得干干净净，只剩下一片冰冷的漠然。妻子站在厨房门口，手里拿着抹布，正在擦拭那个已经空空如也的白瓷盘。
他们看也没看我一眼。
丈夫径直走向阳台，望着外面沉沉的夜色。妻子擦完盘子，将它放回橱柜，然后开始擦拭餐桌，擦掉每一滴可能溅出的油渍。
仿佛刚才的一切从未发生。
仿佛两位警察的到来，只是一段无关紧要的、需要被清洁掉的插曲。
他们清理着。
沉默着。
等待着。
我僵立在客厅中央，看着他们井然有序的动作，听着窗外隐约传来的、警车驶远的声音。
世界恢复了它“常态”的运行轨迹。
只是这“常态”里，我的猫死了，被煮成了肉汤。垃圾袋里的恐怖证据消失了。警察来了又走了。而拥有我家钥匙的食人魔邻居，正在我的房子里，安静地做着打扫。
丈夫从阳台转过身，目光第一次落在我身上。
没有威胁，没有疯狂，甚至没有情绪。
只是一种……绝对的、彻底的掌控。
他什么也没说。
但我知道。
结束了。
或者说，我的“正常”，从这一刻起，才真正意义上地……彻底结束了。
那渗墙的香气，将成为我世界里，永恒不变的……背景味道。