周时济看着她小口吹气的样子，忽然想起刚才进饭堂时，她特意让阿姨多舀了两勺玉米。
“您之前画的无人机机翼，” 书林忽然用吸管指着周时济笔记本上的草图，“比标准宽了 1.2 厘米？”
这个细节让周时济微怔，没想到她连这么细微的差别都能注意到。
“看您实验室的样机时记下的。” 周时济旋开笔帽，在图旁标上具体数值，“这种宽翼设计适合山区气流，但续航会受影响吧？”
书林的吸管在酸奶盒里轻轻搅动，奶液泛起细小的漩涡：“确实，所以我们在电池舱做了改动。”
她忽然笑了，眼里漾开点怀念的光，“其实这是我本科时的毕业设计思路，当时被导师批‘异想天开’。”
“后来呢？” 周时济身体微微前倾，不知不觉间已经忘了这只是场偶然的饭堂偶遇。
“后来拿去参加无人机大赛，拿了银奖。”
她的指尖在桌面上轻轻画着机翼的弧线，“颁奖那天正好是我生日，导师把他的军功章借我戴了半天，说‘总有一天你会有自己的勋章’。”
她低头喝了口酸奶，声音轻了些，“也不知道他现在是不是在吃面条，他说西北的面条怎么吃都不腻。”
邻桌的学生收拾东西离开，椅子摩擦地面的声响让书林下意识抬头，目光快速扫过四周 。
这个警觉的小动作，大概是常年在边境执行任务养成的习惯。
“您在西北待过几年？” 周时济好奇。
“三年。” 她用吸管戳着酸奶盒底的残留，想到自己不争气的鼻子，忽然笑出声，
“有次沙尘暴把帐篷掀了，我们抱着设备在岩石后面蹲守，我鼻炎犯了，喷嚏不断。
大家说‘亏的不是作战时期，不然整个基地全叫我给暴露了’，后来大家硬把我轰回去休息了。”
周时济看着她笑起来时弯弯的眉眼，与她平日里严肃的模样判若两人。
更无法将她与前些天开枪伤人的人联系到一起。
这个发现让心里某个角落忽然松动，原来再坚韧的人，也有这样柔软的瞬间。
“您刚才说的教育科技论坛，” 她忽然把酸奶盒叠成整齐的方块，“如果要用我们的抗寒技术，我可以让团队出份详细的适配方案。”
她从钥匙串上摘下一个小巧的 U 盘，金属外壳上刻着个极小的 “卫” 字，“这里面有基础参数，您先看看。”
接过 U 盘时，周时济指尖再次碰到书林的，这次她没有立刻收回，反而看着周时济笑道：“周市长其实不用这么拘谨，在饭堂不用总想着工作。”
周时济把 U 盘放进西装内袋，那里刚好贴着心口的位置，能感受到金属外壳传来的微凉。
“和您聊天，工作也变得有趣。” 这句话说出口时，连他自己都有些惊讶，他向来不擅长说这样的话。
餐盘里的排骨不知何时已经吃完，周时济看着书林把最后一勺米饭挑进嘴里。
忽然觉得，比起那些需要提前三天预定的私宴，这样的饭堂午餐，或许更能看清一个人的本真。
比如她喝汤时会轻轻吹凉，比如她讨论技术时眼里的光，再比如，她其实没看起来那么不近人情。
起身时，书林已经把两个餐盘叠好，动作麻利流畅得像在整理实验器材。
周时济伸手想去接，她却侧身避开：“您西装贵，别沾了油污。”
说完端着餐盘走向回收处。
周时济望着她的背影，忽然低头看了眼笔记本，指尖在纸页上轻轻摩挲，觉得这趟 “偶然” 的饭堂之行，比上午的活动收获要多得多。
秘书小张站在报告厅门口的廊柱下，第五次看表时，时针已经指向下午一点十分。
原定两点半在市政府开始的座谈会不知道还赶不赶得上，他手里捏着的行程表被指尖攥出浅浅的褶皱，心里盘算着该第几次给周时济发消息。
之前的四条都石沉大海。
秋风卷着落叶扫过台阶，小张裹紧了西装外套，忽然听见身后传来交谈声。
回头时，他愣住了。
周市长正和那位卫上校并肩走来，两人的影子在水泥平台上一动一动，像两个偷耍不知归家的孩童。
“宽翼设计的续航问题，我们新换的石墨烯电池能解决 60%，剩下的得靠流体力学优化。” 她说话时侧着头，“下周野外测试，正好能采集山区气流数据。”
周时济手里的笔记本敞开着，小张瞥见那页画着无人机草图的纸页上，多了几行批注，字迹比平时更显流畅。
“我让教育局的人联系了山区学校，” 他声音里带着笑意，
“测试时可以顺便看看他们的教学设备，说不定能找到抗寒技术的民用场景，希望山区的教学资源能在我这个任期内得以改善。”
书林忽然停下脚步，从书页里抽出张便签递过去：“这是实验室的公开邮箱，测试报告出来会同步一份。”
便签边缘有些毛糙，像是从笔记本上匆匆撕下的，“里面有组对比数据，是我们在西北和南方做的环境适配参数，或许对您有用。”
周时济接过便签的动作很轻，指尖在纸页边缘顿了顿，才折好放进西装内袋。
和那个刻着 “卫” 字的 U 盘放在一起。
“多谢。” 他抬眼时，目光恰好落在书林被风吹乱的碎发上，“一会儿还有会议，我先回去了。”
“周市长慢走。” 书林抬手理了理头发，转身走向电梯的方向，米色的身影在绿叶的掩映下，像株挺拔的白桦树。
小张跟着周时济上车后，发现周市长今天没像往常那样立刻翻看文件，而是指尖无意识地摩挲着内袋的位置，嘴角还带着点未散的笑意。
散会时，小张在走廊整理文件，听见周时济打电话给教育局：“把山区学校的设备清单发我一份，重点标注使用环境。对，越详细越好，尤其是温度和湿度数据。”