“计算过了，多带的半箱油够绕场两圈。”
贺一鸣的声音带着笑意，“想让你看得清楚些。”
他顿了顿，忽然说，“机库角落里还放着你当年做的无人机模型，蒙皮是用我淘汰的飞行服布料缝的，这次航展想带着它一起亮相。”
书林的心猛地颤了下。
那个被她忘在军理工储藏室的模型，机身还留着贺一鸣用马克笔写的 “搭档” 二字。
当年他们组队参加无人机大赛，贺一鸣负责操控，她负责设计。
决赛前夜模型突然短路，是他拆了自己的飞行服内衬做绝缘层，才让模型撑到最后夺冠。
周五深夜，书林收到贺一鸣发来的航展流程表。
在 “技术专家点评” 环节旁，他用铅笔写了行小字：“预留了二十分钟，想让你讲讲无人机协同系统的研发故事。”
附件里还有张手写的路线图，标注着从嘉宾席到后台的最近通道，末尾画了个简笔画的战机，机翼上停着只无人机。
“流程表收到了。” 书林发去消息，指尖在屏幕上悬了许久，终究加上句，“后台通道不用特意留，我想看完完整表演。”
几乎是秒回，贺一鸣发来个笑脸表情：“好。到时候抬头看，最后一个动作有惊喜。”
书林望着屏幕上跳跃的光标，忽然觉得这次的航展，像场跨越多年的约定。
那些藏在技术参数里的关心，落在细节里的记得，正随着战机轰鸣，一点点靠近彼此的心。
航展开幕那天的阳光带着金属质感，书林刚在嘉宾席坐下，耳边就炸开震耳欲聋的欢呼。
前排戴红领巾的小男孩举着塑料战机模型蹦跳，后排的摄影爱好者们举着 “长枪短炮” 往前涌，扩音器里的解说声混着远处的引擎轰鸣，像有无数只蜂鸟在耳膜上振翅。
左胸的军理工校徽被晒得发烫，指尖触到口袋里的铜钥匙时，忽然听见后排大爷倒抽冷气。
贺一鸣的 K-20 战机正以 70 度仰角爬升，翼尖划破云层的瞬间，拉出道七彩烟带，在湛蓝的天幕上洇开，观礼台顿时响起潮水般的叫好声，有人激动地吹起了口哨。
“快看无人机！” 林晓宁的尖叫被淹没在欢呼声里，她使劲拽着书林的胳膊，指向前方。
二十架无人机突然从战机腹下窜出，螺旋桨搅起的气流掀动书林的刘海，编队在高空组成了神经网络模型的立体图案，正是他笔记里描下来的那版。
旁边穿西装的企业家们纷纷掏出手机录像，嘴里不停念叨 “这技术太神了”，有个戴眼镜的工程师还拿着笔记本飞快记录，笔尖在纸上沙沙作响。
书林刚想到2017 年那本笔记时，抬头就看见 K-20 突然做了个眼镜蛇机动，尾焰在阳光下炸开团金红色的光雾。
观礼台的尖叫浪头般涌来，前排的小姑娘吓得捂住眼睛又偷偷从指缝里看，后排的老兵们激动地站起来鼓掌，拐杖杵得地面咚咚响。
她却听见自己的心跳盖过了一切，那是 2017 年自动驾驶失效时，贺一鸣手动修正的动作。
只是这次，无人机群沿着同样的轨迹紧随其后，像在续写当年未完成的飞行日志。
单机表演到高潮时，风速突然变了。书林看见贺一鸣在驾驶舱里微调操作杆，动作和笔记里 “强气流应对方案” 那页画的示意图分毫不差。
无人机编队果然随之倾斜 3 度，避开了突如其来的乱流。
林晓宁举着望远镜的手在发抖，镜片反射着漫天霞光，“刚才那下修正，比模拟器数据还快！”
周围的观众们还在为刚才的惊险时刻议论纷纷，有懂行的人在小声讨论 “这协同太精准了，误差肯定在毫秒级”。
有人拿出专业设备回放刚才的画面，脸上满是惊叹。
当最后一架无人机归位，整个编队忽然亮起红灯，组成行发光字幕：“与你同在”。
观礼台的掌声震得座椅都在颤，前排的小男孩举着模型高喊 “好棒”，后排的人们互相拥抱庆祝。
书林的目光穿过攒动的人头，与驾驶舱里的贺一鸣隔空相撞。
他抬手敬军礼的瞬间，阳光在头盔面罩上折射出刺眼的光斑，像多年前在军理工操场，他第一次驾机掠过她头顶时，投下的那道金色掠影。
后台的停机坪还残留着航空煤油的味道。
贺一鸣递来数据芯片时，指尖沾着未干的汗水，碰在书林手背上像团温热的电流。
不远处，机务兵们正围着战机检查，嘴里吆喝着专业术语，工具碰撞发出清脆的响声。
“刚才穿越乱流时，无人机的避障响应比预演快 20%。”
他的声音里混着喘息，飞行服领口敞开着，露出锁骨处道浅浅的疤痕，是 2017 年戈壁救援时留下的，“验证了你笔记里加的那组风切变参数。”
书林翻开笔记的手顿了顿，风卷着远处观礼台传来的欢呼声掠过耳畔，还有人在兴奋地议论刚才的 “与你同在” 字幕，猜测着背后的故事。
她在心里想着回去补写数据时，听见他低笑出声。
抬头撞见他眼里的光，比刚才战机尾焰还要亮，忽然发现周围的喧嚣都退成了模糊的背景音，机务兵的吆喝、工具碰撞的脆响、远处扩音器的余音，都在他迈步靠近时，轻轻屏住了呼吸。
“贺上校风采更胜从前。” 书林说出这句话时压不住嘴角的笑意。
贺一鸣刚要开口，头顶突然掠过架表演机，震得停机坪的铁皮屋顶哗哗作响，下方立刻传来观众们的阵阵惊呼。
他趁势凑近半步，声音混着引擎余波钻进书林耳朵：“今晚8点来这里找我。”
书林望着他从身后拿出手提袋递给她，“记得换好衣服”。
远处的人群还在为刚刚的表演尖叫，有家长抱着孩子指认天空中的战机，孩子们奶声奶气地喊着 “好厉害”。
贺一鸣的影子与她的影子在滚烫的水泥地上交叠。风掀起他飞行服的衣角，带着整个航展的喧嚣，把两人之间那点微妙的沉默，烘得格外滚烫。