薄斯年在父母家的晚饭，吃得索然无味。
饭桌上，王秀英的抱怨和李翠花添油加醋的编排几乎没停过，中心思想无非是夏小雨如何不孝、如何霸道、如何将薄斯年“勾”在村尾不顾大家。薄根生依旧沉默地喝着稀粥，偶尔呵斥一声让她们闭嘴，却并无实际作用。大哥薄斯荣事不关己地埋头吃饭，二哥薄斯华则时不时附和妻子两句，看向薄斯年的眼神带着一丝不易察觉的嫉妒——嫉妒他能离开这个家，也嫉妒他竟然有个能独自立户、看起来还过得不错的媳妇。
薄斯年沉默地听着，偶尔“嗯”一声，并不接话。脑海里却不断浮现白天见到的那间整洁的小屋，那片新扎的篱笆，以及夏小雨那双沉静剔透、仿佛能看穿一切的眼睛。还有她面对李翠花挑衅时，那番冷静犀利、条理清晰的反击。
这一切，都与母亲和嫂子的描述大相径庭。
一种莫名的烦躁在他心头萦绕。他借口路途疲惫，早早离了席，回到了分家前属于他的、如今依旧给他留着的那个房间。房间里冷冷清清，带着一股久无人居的霉味。
他躺在那张坚硬的木板床上，却毫无睡意。窗外月色清冷，透过窗纸上的破洞，在地上投下斑驳的光影。他的思绪不受控制地飘向了村尾，飘向了那间亮着微弱灯火的小屋。
那个女人，此刻在做什么？
这个念头一起，便如同藤蔓般缠绕不去。犹豫片刻，他终究还是起身，披上外衣，悄无声息地出了门，沿着白天走过的路，再次走向村尾。
夜已深，整个薄家沟都陷入了沉睡，万籁俱寂，只有脚踩在枯草上发出的轻微沙沙声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。寒风掠过，带着刺骨的冷意，他却仿佛感觉不到。
村尾那间小屋，果然还亮着灯。
昏黄的煤油灯光，从糊着新窗纸的窗口透出来，在这片漆黑的夜色中，像一粒微弱却执着的星子。
他放轻脚步，慢慢靠近，没有惊动里面的人。透过窗纸上一个因纸张不平整而形成的微小缝隙，他向内望去。
只是一眼，便让他定在了原地。
屋内，夏小雨正坐在那张简陋的木板床边，就着放在床头木箱上的煤油灯，低头专注地缝制着什么。
她身上披着一件半旧的夹袄，乌黑的头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂落在颊边。昏黄的光晕温柔地笼罩着她，勾勒出她柔和却清晰的侧脸轮廓。因为低头的动作，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，神情是一种他从未见过的、全神贯注的温柔。
她的手指纤细却灵巧，捏着一根细小的针，在柔软的浅色棉布上穿梭。针脚细密而均匀，带着一种近乎虔诚的耐心。她正在缝制的，是一件非常小的婴儿上衣，已经初具雏形，领口和袖口处，似乎还用深一点的线绣了简单的如意纹样。
灯光跳跃着，在她脸上明明灭灭。她偶尔会停下针，用手指轻轻抚平布料的褶皱，或者将缝好的部分举到灯下仔细端详，嘴角不自觉地泛起一丝极淡、却真实存在的笑意。那笑意，如同春风拂过冰封的湖面，瞬间软化了她平日里过于冷静的线条，散发出一种母性独有的、宁静而强大的光辉。
这一刻，她不再是白日那个言辞犀利、能将妯娌怼得无地自容的强悍女子，也不是那个脊背挺直、独自修补篱笈的孤影。她只是一个母亲，一个怀着对即将出世的孩子最深沉的爱意与期待，一针一线为其准备衣衫的普通母亲。
坚韧与温柔，独立与专注，这些看似矛盾的特质，在她身上完美地融合。
薄斯年屏住呼吸，生怕一丝声响会惊扰了这静谧温暖的画面。他仿佛能听到针尖穿过布料时细微的“簌簌”声，能感受到那灯光包裹下的、安详而充满希望的氛围。
一种难以言喻的悸动，如同投入古井深潭的石子，在他沉寂多年的心湖里，猛地漾开了一圈又一圈的涟漪。那涟漪扩散开来，撞击着他的胸腔，带来一种陌生的、酸涩而又柔软的触动。
他常年待在部队，见惯了硝烟与粗粝，习惯了命令与服从。他的世界里，非黑即白，目标明确。他从未想过，一个女人的侧影，一盏昏黄的孤灯，一幕缝制衣物的寻常场景，竟能拥有如此巨大的力量，瞬间击穿他所有的冷静与疏离。
他想起了母亲和嫂子的控诉，想起了分家协议上那苛刻的条件，想起了她信中冷静的陈述……再看眼前这灯下为自己和孩子努力创造未来的身影，一种复杂的情绪涌上心头，是愧疚？是怜惜？还是……一种连他自己都无法定义的、悄然滋生的认同与欣赏？
他不知道自己在窗外站了多久，直到双腿传来麻木感，直到那盏煤油灯被吹熄，小屋彻底融入黑暗。
他这才恍然回神，如同做了一场大梦般，悄悄退后，转身融入更深的夜色里。
回去的路上，寒风似乎不再那么刺骨。他的脑海里，反复回放着那幅灯下侧影的画面，清晰得如同烙印。
这一次，他心中对那个叫夏小雨的女人，不再仅仅是责任和陌生的审视，而是多了些连他自己都尚未完全理解的、微妙而复杂的东西。
那圈涟漪，既然已经漾开，便再难平息。