鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。
粗布被子根本挡不住早春的寒气，她缩着肩膀往炕里挪了挪，指尖却触到一片温热的肌肤。男人的呼吸沉稳有力，带着淡淡的皂角香，隔着层薄褂子熨贴在她后背。
“醒了？”低沉的嗓音在耳畔响起，带着刚睡醒的沙哑。
温乐瑜瞬间僵住，脑子里“嗡”的一声——这不是她该嫁的那个不学无术的小混混顾二柱！昨晚红烛影里没看清脸，只记得这人很高，肩膀宽得像座山，此刻凑近了，能看到他下颌线绷得紧实，胡茬冒出青黑的碴子，是顾家长子，那个据说在边境立过功的糙汉军人顾铁柱。
隔壁突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是闺蜜林晓棠的怒吼：“顾二柱你个混蛋！敢掀我被子？看我不把你胳膊卸了！”
温乐瑜心里咯噔一下——果然闹乌龙了。她本该嫁给爱耍滑头的弟弟顾二柱，闺蜜林晓棠要嫁的是大哥顾铁柱，结果现在……
“别怕。”顾铁柱的大手突然覆上她的手背，掌心粗糙却暖和，“我去看看。”
他起身时，军绿色的褂子下摆扫过炕沿，露出结实的腰腹线条。温乐瑜红着脸别过眼，听见他大步流星走到隔壁，沉声问：“咋了？”
“大哥！这疯婆子动手打人！”顾二柱的声音带着哭腔，“她把我新买的搪瓷缸子都摔了！”
“谁让你摸我头发的？”林晓棠的嗓门比铜锣还响，“本小姐的头发也是你能碰的？再说了，要不是你昨晚喝得烂醉走错屋，能有这乌龙？”
温乐瑜攥着被子角的手紧了紧。穿书前她俩窝在出租屋里看《八零糙汉宠妻录》，她穿成了书中胆小懦弱、被婆家磋磨致死的真千金，林晓棠则成了那个力大无穷却被炮灰的假千金。书里写她俩都逃不过下乡当知青的命，最后一个病死在山沟，一个累死在工地。
“行了。”顾铁柱的声音透着不容置疑的威严，“既然错了，就这么着。二柱，以后晓棠就是你媳妇，给我老实点。”
“凭啥啊大哥！”
“凭我是你哥。”
隔壁的动静渐渐小了，温乐瑜正松口气，顾铁柱掀帘进来，手里端着碗冒着热气的红糖姜茶：“喝了暖暖身子。”
他把碗递过来时，她没接住，搪瓷碗“哐当”落在炕席上，褐色的糖水溅了他一裤腿。温乐瑜吓得脸都白了，结结巴巴地道歉：“对、对不起，我不是故意的……”
书里写顾铁柱最讨厌笨手笨脚的女人，原主就是因为打碎了他的军功章盒子，被他冷暴力了半个月。
可顾铁柱只是弯腰捡起碗，眉头都没皱一下：“没事，我再去盛一碗。”他转身时，温乐瑜看见他裤腿上的糖渍，像朵难看的花。
她咬着唇，突然想起书里另一段——顾铁柱在边境负伤，是被老乡家的姑娘用草药救了，后来那姑娘被流氓调戏，他一拳打断了对方三根肋骨。这人看着冷，心却不硬。
正想着，林晓棠风风火火闯进来，额角还带着块淤青，却笑得一脸张扬：“乐瑜你看我揍得他服不服！”她身后跟着的顾二柱捂着胳膊，脸上还有个清晰的巴掌印，看见温乐瑜却眼睛一亮：“哎？你咋在这儿……”
“闭嘴！”顾铁柱和林晓棠异口同声。
顾二柱悻悻地闭了嘴，顾铁柱却把刚盛好的姜茶递给温乐瑜，还不忘叮嘱：“吹凉了再喝，别烫着。”
这态度对比，让林晓棠啧啧称奇：“行啊乐瑜，这才一晚，就把你家这位驯得服服帖帖？”
温乐瑜脸更红了，低头小口啜着姜茶，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。
早饭时，婆婆王桂香把碗重重墩在桌上，白了温乐瑜一眼：“真是娶了个娇小姐，喝个茶还要人伺候？我们老顾家可养不起闲人！”说着就往顾二柱碗里夹鸡蛋，“二柱多吃点，下午跟我去地里翻土。”
林晓棠“啪”地放下筷子：“妈这话我就不爱听了，乐瑜身体弱，我替她干活就是。倒是二柱，昨天跟人赌钱输了五块钱，不先去把钱要回来？”
顾二柱吓得一哆嗦，顾铁柱沉声道：“钱去哪了？”
王桂香还想护着小儿子，被林晓棠掏出的赌票堵了回去。最后顾二柱被顾铁柱拎着耳朵去要钱，王桂香瞪温乐瑜的眼神更怨毒了。
温乐瑜攥着筷子的手发抖，顾铁柱却不动声色地把盘子里的鸡蛋夹给她，用只有两人能听见的声音说：“别怕，有我。”
下午，大队书记来通知，说知青名单下来了，有温乐瑜和顾二柱的名字。王桂香立刻跳起来：“凭啥让我小儿子去？让她去！她一个娇滴滴的，正好去乡下锻炼锻炼！”
“我去。”顾铁柱突然开口，“我替二柱去。”
满屋子的人都愣住了。书里可没这段！温乐瑜抬头看他，他正望着她，眼神坚定：“你胆子小，乡下条件苦，我去。”
林晓棠立刻拍桌子：“那我也去！我跟乐瑜一块儿！”
顾二柱急了：“我不去谁给你撑腰啊？”
“你？”林晓棠挑眉，“上次被村头狗追得爬树的是谁？要去也是我保护你。”
最后闹到大队长那里，改成顾铁柱和林晓棠去下乡，温乐瑜留在大队小学教书，顾二柱跟着爹学木匠。王桂香气得摔了个饭碗，却被顾老爷子瞪回去：“老大做得对，乐瑜识文断字，教书正好。”
晚上温乐瑜备课，顾铁柱坐在炕边擦枪。煤油灯的光映着他专注的侧脸，枪身被擦得锃亮。她偷偷看他，被发现时慌忙低下头，铅笔在纸上划了道歪线。
“不会写？”他走过来，高大的身影笼罩住她，“我看看。”
他的气息混着硝烟和皂角香，温乐瑜紧张得手心冒汗。他却只是指着课本上的“村”字：“这个我会，当年在部队学过。”他握着她的手，一笔一划地教她写，掌心的温度透过指尖传来，烫得她心尖发颤。
“你……你为啥要替顾二柱下乡？”她小声问。
他顿了顿，声音低沉：“书里说，你去了活不过三年。”
温乐瑜猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。原来他也知道？
“我不会让你有事。”他看着她的眼睛，一字一句道，“以后有我在，谁也不能欺负你。”
这时隔壁又传来动静，顾二柱哀嚎着：“林晓棠你轻点！那是我攒了半年的木料！”
林晓棠骂骂咧咧：“让你偷懒！这点活儿都干不好，以后怎么养我？”
温乐瑜忍不住笑起来，顾铁柱也跟着勾起嘴角，眼里的冰霜化了些，像融了的春水。
窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上。温乐瑜突然觉得，这错嫁或许不是坏事。那个早死的结局，好像在顾铁柱说“有我在”的时候，就已经悄悄改写了。
顾二柱的惨叫声还在继续，夹杂着林晓棠的威胁，衬得这边的静谧格外温馨。温乐瑜低头看着课本，笔尖在纸上写下“家”字，心里悄悄想：有他在的地方，大概就是家了吧。