一、灶膛火映软眉眼
温乐瑜把最后一只碗放进碗柜时，指尖被柜角的毛刺划了道细痕。她刚要往围裙上蹭，手腕就被一只粗糙的大手攥住——顾长风不知何时站在身后，掌心的厚茧蹭得她皮肤发痒。
“别蹭。”他声音低沉，从裤兜摸出个铁皮小盒，倒出点黄药膏抹在她指尖。药膏带着薄荷味，凉丝丝的沁进皮肤。他的指腹反复碾过那道细痕，力道重得像在磨一块璞玉，眼神却柔得能滴出水来。
“哥，我自己来就行。”温乐瑜垂着眼，睫毛在眼下投出片小扇子似的阴影。穿书过来这半月，她早摸清这位糙汉军人的脾气——看着凶巴巴，碰着她就成了没牙的老虎，连抹药膏都要反复确认“疼不疼”。
顾长风没说话，只从灶膛里扒出块没烧透的炭火，用铁钳夹着送到外间。晨光从窗棂钻进来，在他宽厚的脊梁骨上流动，把那道旧伤疤痕照得清晰——那是去年剿匪时留下的，深可见骨的伤，此刻却成了温乐瑜眼里最温柔的纹路。
“中午想吃啥？”他突然回头，喉结滚了滚，“我去后山打只野兔？”
温乐瑜赶紧摆手：“不用不用，昨天的窝窝头还没吃完呢。”她瞥见他耳根发红，突然想起闺蜜林蔓昨天的话——“男人就得哄着，尤其你家这位，吃软不吃硬”。
她踮脚把晾在绳上的粗布衫递给他，声音放得软软的：“哥穿这件好看。”
顾长风接过衣服的手顿了顿，转身时，温乐瑜看见他耳尖红得能滴出血来。
二、院坝声震烈性子
隔壁院突然传来“哐当”巨响，紧接着是林蔓的大嗓门：“顾二柱你是不是欠揍！”
温乐瑜端着菜筐跑过去时，正见林蔓把个豁口的瓦罐往地上摔，碎片溅到顾二柱脚边，他却嬉皮笑脸地蹲下去捡：“蔓姐息怒，这瓦罐早该换了，我这就去供销社买新的。”
“买个屁！”林蔓叉着腰，额角的碎发被气得飞起来，“让你劈柴你偷懒，让你挑水你磨蹭，现在倒好，把我腌咸菜的罐子碰倒了——”
话没说完，她突然“哎哟”一声跳起来。顾二柱手里不知何时多了根狗尾巴草，正挠她脚心。林蔓反手一拧他胳膊，顾二柱疼得龇牙咧嘴，却还笑：“谁让蔓姐刚才骂我时，嘴角沾着咸菜渣呢。”
温乐瑜看得直笑，这对活宝从穿书那天起就没消停过。明明林蔓能一掌劈碎青砖，却总被顾二柱的花言巧语哄得没脾气；明明顾二柱游手好闲，却偏能把林蔓的暴脾气治得服服帖帖。
“瑜姐快来评理！”林蔓拽过她，“他说我腌的咸菜太咸，是不是找打？”
顾二柱立刻凑过来：“瑜姐你说句公道话，昨天你尝的时候，是不是偷偷喝水了？”
温乐瑜被他俩闹得没办法，正想打圆场，却见顾长风扛着锄头从外面回来。他看了眼满地瓦罐碎片，眉头刚皱起，温乐瑜赶紧说：“哥，是我不小心碰倒的。”
顾长风的目光在她脸上转了圈，没说话，只把锄头往墙根一靠，转身就往供销社方向走。林蔓捅了捅温乐瑜：“你家顾大哥这是？”
“买新瓦罐去了。”温乐瑜望着他宽厚的背影，心里暖烘烘的。穿书前看小说时，总觉得顾长风是冷血硬汉，没想到他会为一句随口的话，顶着日头跑二里地。
三、恶语来敲门
“顾长风在家吗？”
尖锐的嗓音刺破院坝的热闹，温乐瑜回头，看见村长媳妇叉着腰站在门口，身后跟着个抹眼泪的小姑娘。“我家小花说，你家温乐瑜推她下河？”
温乐瑜心里一紧。昨天确实在河边见过村长家小花，可她只是路过，根本没近身。
“你胡说！”林蔓第一个炸毛，撸起袖子就要上前，“我家乐瑜胆子比兔子还小，敢推人？”
村长媳妇冷笑：“不是她是谁？小花衣裳都湿了，说是被人推的。整个村就她俩在河边！”
顾二柱挡在温乐瑜身前：“婶子说话得讲证据，别平白污人清白。”
正吵着，顾长风回来了，手里拎着新瓦罐和一小袋水果糖。他把瓦罐递给林蔓，径直走到村长媳妇面前：“我媳妇不会做那事。”
“你咋知道不会？”村长媳妇梗着脖子，“说不定是嫉妒小花长得俊——”
“啪”的一声，顾长风把水果糖摔在石桌上，糖纸裂开的脆响让所有人都闭了嘴。他指着河边方向：“去看看就知道了。河边那棵老槐树，昨天下午被雷劈断个枝桠，正好落在小花站的地方。她是自己吓着摔下去的，还是被人推的，树底下的脚印能说明白。”
他声音不高，每个字却像砸在地上的石头。村长媳妇的脸白了白，拉着小花就想走，却被顾长风叫住：“以后看清楚再说话。我媳妇胆子小，经不起吓。”
四、夜灯照真心
晚饭时，林蔓端着碗咸菜过来，看见温乐瑜正在给顾长风缝补袖口。昏黄的油灯下，她的睫毛像两把小扇子，顾长风则拿着个粗瓷碗，笨拙地给她剥橘子——把橘子瓣上的白丝一点点摘干净，才放进她嘴里。
“啧啧啧，”林蔓把咸菜往桌上一放，“酸得我牙都倒了。”
顾二柱跟屁虫似的进来，手里拿着个红绸布包：“蔓姐你看我给你买啥了？”打开一看，是支红塑料管的口红，在灯下泛着亮闪闪的光。
林蔓的脸“腾”地红了，嘴上却骂：“败家玩意儿，买这没用的干啥！”手却诚实地摸了又摸。
温乐瑜看着他们，突然觉得穿书这趟不亏。虽然开局乌龙嫁错郎，却歪打正着撞上了真心。顾长风的笨拙温柔，林蔓的暴烈善良，顾二柱的油嘴滑舌，还有这烟火气十足的日子，比原来那本满是狗血的小说有趣多了。
顾长风把最后一瓣橘子放进她嘴里，低声问：“还怕吗？”
温乐瑜摇摇头，往他身边靠了靠。窗外的月光洒进来，照在顾长风掌心的茧子上，也照在林蔓偷偷抹口红的笑脸上。她突然明白，所谓的早死结局，所谓的知青苦日子，在真心面前，根本不值一提。
顾二柱不知从哪摸出把吉他，磕磕绊绊地弹着跑调的曲子，林蔓跟着哼，跑调跑到天边去。温乐瑜靠在顾长风肩头，听着这乱七八糟的歌，嘴角的笑意像化开的蜜糖，甜得能淌出蜜来。
灶膛里的火还没熄，映着满室的暖光，把四个穿书人的影子，投在墙上，摇摇晃晃，却紧紧靠在一起。