鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。炕梢的位置空了大半，陆峥那身带着硝烟味的军大衣搭在炕沿，残留着他身上特有的皂角混着铁锈的味道。她缩了缩脖子往被里钻，指尖刚碰到温热的补丁，就听见外屋传来“哐当”一声——准是林俏又在跟沈野抢洗脸盆。
“沈野你个混球！说了我先洗！”林俏的大嗓门穿透薄薄的土墙，伴随着搪瓷盆落地的脆响。温乐瑜披上衣裳掀帘时，正看见林俏单手举着木盆，沈野抱着脑袋蹲在地上告饶：“我的小姑奶奶！你那力气能劈柴，洗脸盆经不起你折腾啊！”
“谁让你抢！”林俏把盆往桌上一墩，水花溅了沈野一脸，“昨天队长说要去公社领农具，你非说要睡懒觉，今天迟到了看我不把你那破球鞋扔猪圈里！”
沈野立刻从地上弹起来，手忙脚乱地套着军绿色胶鞋：“去去去！这就去！”眼角余光瞥见站在门口的温乐瑜，突然挤眉弄眼，“嫂子你看你家林俏，这力气搁部队都能当举重冠军，昨天劈柴火劈得比我哥还快！”
“你闭嘴！”林俏脸一红，转身往灶房跑，粗布褂子的衣角扫过灶台，带下来两个贴饼子。温乐瑜赶紧捡起来，拍掉上面的灶灰：“别闹了，陆峥哥说今天要去公社办知青落户手续，让咱早点准备呢。”
正说着，陆峥掀帘进来，军靴上还沾着晨露。他刚从训练场回来，迷彩服的领口敞开两颗扣子，露出结实的锁骨，看见温乐瑜手里的贴饼子，伸手就拿了一个塞进嘴里，含糊不清地说：“落户证明我昨晚就找文书办好了，吃完早饭直接去公社领粮本。”他说话时，热气喷在温乐瑜手背上，烫得她赶紧往回缩，却被他一把攥住手腕。
“怕烫？”陆峥低头看她，黑眸里带着笑，指腹摩挲着她腕上的红痕——那是昨天他给她戴银镯子时不小心捏出的印子。温乐瑜脸瞬间红透，抽回手往灶房躲，正撞进端着粥锅的林俏怀里。
“哎哟！”林俏手一抖，粥洒了半锅，却顾不上擦溅在胳膊上的热粥，指着温乐瑜笑，“啧啧啧，脸红得跟灶膛里的火似的，嫂子你可真不经逗！”
温乐瑜羞得直跺脚，却被陆峥从身后圈住腰往怀里带。他个子高，下巴抵在她发顶，声音低沉得像揉过砂纸：“别欺负她，她胆子小。”说着往她手里塞了个还热乎的煮鸡蛋，“拿着，路上吃。”
沈野在一旁看得直撇嘴：“哥你这宠妻劲儿，以后准被嫂子管得死死的！”话音刚落，就被林俏一脚踹在屁股上：“管得死死的才好！总比某些人天天想着偷懒强！”
一行人往公社走时，晨雾还没散。温乐瑜被陆峥护在里侧，他的胳膊时不时碰到她的肩膀，每碰一下，她的心跳就漏半拍。林俏和沈野则在前面打打闹闹，林俏嫌沈野走得慢，干脆拽着他的胳膊往前拖，沈野故意夸张地喊：“救命啊！悍妇打人啦！”惹得林俏反手就给他个爆栗。
“你俩轻点。”陆峥回头皱眉，视线扫过林俏发红的手腕——那是昨天帮队里抬石板磨的，“下午去卫生所拿点药膏。”
林俏愣了一下，嘟囔道：“这点小伤算啥。”却悄悄把袖子往下拽了拽，遮住伤口。沈野看在眼里，突然加快脚步跑到前面，回来时手里攥着把紫花地丁：“我娘说这草捣碎了能消炎，一会儿找个石头砸烂给你贴上。”
林俏脸一红，别过脸去：“谁要你多事。”脚步却慢了半拍，等他跟上来。
到了公社大院，办事员是个戴眼镜的姑娘，看见陆峥就笑：“陆排长又来啦？这是你爱人吧？瞧着真文静。”温乐瑜赶紧低下头，手指绞着衣角。陆峥把证明往桌上一放，揽过她的肩膀：“嗯，我媳妇温乐瑜。”语气里的骄傲藏都藏不住，“她胆子小，你多担待。”
姑娘“噗嗤”笑了：“知道知道，上次你为了给她办城镇户口，跑了三趟，说啥也得让她吃商品粮，不用去下乡受苦。”温乐瑜这才知道，陆峥早就悄悄给她改了落户类型，眼眶一下子就热了。
林俏在一旁捅了捅沈野：“你看看人家陆峥哥！”沈野立刻拍胸脯：“放心！等我下个月转正，就把你户口也转成商品粮！”林俏挑眉：“你上个月也是这么说的。”
“这次是真的！”沈野急了，从兜里掏出张皱巴巴的奖状，“看见没？我在靶场拿了第一名，连长说给我申请三等功，到时候就能提干转户口！”林俏凑过去一看，奖状上“沈野”两个字歪歪扭扭，却被他宝贝似的折了三折揣在贴身口袋里。
办完事出来，陆峥突然变戏法似的拿出个红布包，打开是支崭新的钢笔：“给你的。”笔杆是温润的白玉色，刻着细小的缠枝纹，“知道你爱写东西，以后写日记用。”温乐瑜捏着钢笔，指尖都在抖——她只在睡前偷偷写过两次随笔，没想到被他看见了。
“哥你也太偏心了！”沈野嚷嚷着，从背后拿出个用红绳系着的小木雕，塞给林俏，“俏丫头你看！我刻的小老虎，跟你一样凶！”木雕歪歪扭扭，老虎的耳朵还刻成了圆的，林俏却一把抢过来揣进兜里，嘴角撇着，眼里却亮得很。
路过供销社时，陆峥非要给温乐瑜买雪花膏。柜台前，售货员笑着说：“这友谊牌的最滋润，适合你家媳妇这细皮嫩肉的。”陆峥付了钱，还不忘叮嘱：“每天洗完脸抹一点，别总忘。”温乐瑜低头看着手里的铁盒子，突然想起刚穿来时，她因为怕黑整夜哭，陆峥就坐在炕边给她讲部队的事，讲他怎么在雪地里潜伏三天三夜，讲他救下的小猫崽……原来那些看似不经意的瞬间，他都记在心里。
往回走时，沈野突然指着远处的山坡喊：“快看！那边有野兔子！”说着就拉着林俏往坡上冲。林俏跑得比他还快，粗布裤子卷到膝盖，露出结实的小腿，眼看就要追上兔子，却被石头绊了一下。沈野眼疾手快捞住她的腰，两人滚在草地上，沈野垫在下面，“哎哟”一声，却还不忘问：“摔着没？”
林俏趴在他胸口，听见他砰砰的心跳，突然红了脸，猛地爬起来：“谁要你扶！”转身就跑，却在拐弯处回头看了一眼，正好撞上沈野望过来的目光，两人都像被烫到似的别过脸。
温乐瑜看得笑出了声，被陆峥捏了捏脸颊：“笑啥？”她仰头看他，阳光穿过他的发梢，在他睫毛上投下小扇子似的影子：“陆峥哥，你说咱们会一直这样吗？”
“会。”陆峥的回答斩钉截铁，他蹲下来，平视着她的眼睛，掌心覆在她手背上，“书里写的结局不算数，以后的日子，我护着你，沈野那混球护着林俏，咱四个，好好过日子。”
温乐瑜突然想起刚穿来时，她和林俏在洞房里抱着哭，怕得浑身发抖，以为逃不过早死的结局。可现在，看着身边这个把“护着你”三个字说得比军号还响亮的糙汉，看着远处追打嬉闹的林俏和沈野，突然觉得，就算穿错了书、嫁错了人，又有什么关系呢？
陆峥见她发呆，伸手刮了下她的鼻子：“又在想啥？”
温乐瑜摇摇头，把脸埋进他怀里：“没想啥，就是觉得……真好。”
风掠过麦田，带着麦香和泥土的味道，远处传来沈野的嚎叫和林俏的笑声，温乐瑜攥紧手里的钢笔，感受着陆峥胸膛有力的心跳，突然明白——最好的结局，从来不是书里写的那样，而是此刻，是身边人掌心的温度，是吵吵闹闹里藏着的甜，是就算错了开头，也能一起把日子过成糖的笃定。