晨露还挂在窗棂上时，沈野就揣着返城通知书蹲在了院门口的老槐树下。那张薄薄的纸被他捏得发皱，边角卷成了波浪，像只没头的苍蝇在他掌心打转。
“蹲这儿干啥？露水凉。”林俏的声音从身后砸过来，带着点没睡醒的沙哑。她穿着件洗得发白的碎花袄，手里端着个豁口的搪瓷盆，盆沿还沾着牙膏沫——显然是刚漱了口就追出来的。
沈野猛地站起来，膝盖磕在树桩上也没哼声，只是把通知书往身后藏。这动作反倒更显眼，林俏几步冲过来，一把抢了过去。
“返城日期……三月初五？”她念着纸上的字，指尖突然发起抖，像是捏着块烧红的烙铁，“你早就知道了？故意瞒着我？”
沈野挠着头，脚在地上碾出个小坑：“不是故意的……就是没想好咋跟你说。”他偷瞄着林俏的脸色，见她眼圈泛红，赶紧补充，“我不想走！真的！城里哪有村里好，能天天看着你……”
“少来这套！”林俏把通知书往他怀里一摔，转身就往屋里走，肩膀却抖得厉害。她怕自己再待一秒，眼泪就得掉下来——当初穿书时，她最盼的就是能回城，可现在真有机会了，心却像被剜了块肉似的疼。
这动静惊动了隔壁的温乐瑜。她正帮陆峥擦着军靴上的泥点，听见吵闹声赶紧跑出来，正好撞见林俏红着眼眶往灶间钻。“俏俏姐，咋了？”她小心翼翼地拽住林俏的衣角，像只受惊的小鹿。
林俏吸了吸鼻子，把眼泪憋回去：“没事！沈野那混小子欠揍，我去拿擀面杖！”话虽这么说，脚步却慢了下来。
陆峥不知何时也站在了门口，军绿色的身影笔挺如松。他看了眼手足无措的沈野，又看了看灶间门后露出来的衣角，沉声道：“进屋说。”
堂屋的八仙桌上，陆峥把刚沏好的茶水往林俏面前推了推：“返城是好事，咋还吵起来了？”
林俏没接茶杯，指尖在桌沿划来划去：“他要走就走，跟我吵啥？我还能拦着他不成？”话里的硬气撑不住三秒，声音就软了，“城里有他爹娘，有电灯电话，总比在村里刨土强……”
“我不刨土了还能咋？”沈野突然嚷嚷起来，“去工厂当学徒？天天听师傅训话？我才不稀罕！我就想在村里待着，早上听你骂我，中午吃你做的糙米饭，晚上……”
“晚上啥？”林俏瞪他，耳根却红了。
“晚上帮你劈柴。”沈野梗着脖子说完，自己先不好意思地挠了挠头，“我娘说了，要是我敢不回去，就不认我这个儿子。可我要是走了……”他没再说下去，只是直勾勾地看着林俏，眼里的不舍像泼洒的墨，浓得化不开。
温乐瑜看着他们，忽然想起自己刚穿来时，沈野还是个游手好闲的小混混，见了林俏就躲，总说“那丫头力气比我还大，娶回家得天天跪搓衣板”。可现在，他却把“能被她骂”当成了好日子。
陆峥往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，映得他侧脸格外柔和：“沈野，你要是真想留下，我去跟你爹娘说。”他顿了顿，看向林俏，“你要是舍不得，就直说。”
林俏被这话堵得一愣，随即撸起袖子：“谁舍不得了？我是怕他回城后没人管，又跟以前似的打架斗殴！”嘴上这么说，却往沈野碗里夹了块刚腌好的萝卜干——那是他最爱吃的。
沈野眼睛一亮，赶紧把萝卜干塞进嘴里：“我保证不打架！我就在村里跟陆峥哥学种地，学打猎，学……学给你捶背！”
“谁要你捶背！”林俏脸一红，却忍不住笑了，踹了他一脚，“还不快去把那筐红薯搬地窖里，等着发芽呢？”
沈野“哎”了一声，跑得比谁都快。温乐瑜看着他的背影，忽然凑近陆峥，小声问：“陆峥哥，你说他们会不会分开啊？”书里写沈野后来回城娶了厂长的女儿，林俏则守在村里，孤苦伶仃地过了一辈子。
陆峥握住她的手，掌心的温度熨贴着她的指尖：“不会。”他说得笃定，“他俩跟咱一样，看着吵，心早就拧在一起了。”
果然，下午沈野就揣着返城通知书去找村支书了，回来时手里捏着张皱巴巴的放弃返城申请书。“搞定！”他冲林俏扬了扬手里的纸，“支书说，我这叫扎根农村，是好样的！”
林俏嘴上骂着“傻样”，眼眶却湿了。她转身进了屋，再出来时，手里多了个布包，往沈野怀里一塞：“给你的，省得你说我总欺负你。”
沈野打开一看，里面是件新做的蓝布褂子，针脚歪歪扭扭的，却比任何绫罗绸缎都珍贵。他刚要道谢，就被林俏推了一把：“赶紧试试，不合身我再改！”
夕阳西下时，四个人坐在院门口的石碾上，分吃着林俏烤的红薯。沈野把最甜的那块塞给林俏，林俏却转手递给了温乐瑜；陆峥则耐心地帮温乐瑜剥着红薯皮，生怕烫着她。
“对了，”林俏突然想起什么，“下个月县里有物资交流会，听说有卖上海产的雪花膏，乐瑜你不是一直想要吗？咱一起去！”
温乐瑜眼睛亮了亮，却看向陆峥。陆峥摸了摸她的头：“去，我给你买两盒，一盒擦脸，一盒擦手。”
沈野立刻接话：“我也给俏俏买！再买两尺红布，给她做个新头花！”
林俏笑着捶他：“就你会说！”
晚风带着麦秸秆的清香，吹得槐树叶沙沙响。温乐瑜靠在陆峥怀里，看着远处打闹的两人，忽然觉得，这穿书的日子，早已跳出了书本的轨迹。那些关于“早死”“分离”的预言，在彼此的守护里，都成了过眼云烟。
陆峥低头，在她发顶轻轻一吻：“冷不冷？进屋吧。”
温乐瑜摇摇头，往他怀里钻了钻：“不冷。”有他在，再冷的日子都暖烘烘的。她想起刚嫁过来时，自己躲在被子里哭，怕这糙汉军人会嫌弃自己胆小懦弱。可现在，他却把“胆小”当成了宝贝，说“这样我才能一直护着你”。
沈野和林俏还在吵吵闹闹，声音被晚风吹得很远。温乐瑜看着他们的身影被夕阳拉得老长，忽然明白，所谓的错嫁，从来都不是错误。命运只是用最笨拙的方式，把最合适的人送到了彼此身边——让胆小的她遇见会护着她的他，让张扬的她遇见肯让着她的他。
灶间的炊烟袅袅升起，混着晚饭的香气。温乐瑜被陆峥牵着往屋里走，掌心相贴的温度，比任何承诺都更让人安心。她想，这大概就是最好的结局——没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的平淡，和藏在烟火气里，细水长流的甜。