晨光漫过土坯墙时，温乐瑜正蹲在灶门前添柴。火光舔着锅底，把她纤瘦的影子投在墙上，像片随时会被风吹走的叶子。身后传来沉重的脚步声，她手一抖，火柴梗掉在地上。
“烧火都能走神？”顾延霆的声音带着点刚睡醒的沙哑，粗粝的手掌落在她头顶，带着晨露的凉意，“锅里煮着啥？”
“红、红薯粥。”她往灶膛里塞了把干柴，火苗“腾”地窜起来，映得脸颊发烫。穿来这半个月，她还是没习惯这位“本该是小叔子”的丈夫。书里写他是镇守边疆的糙汉军人，下手不知轻重，可每次递她热毛巾时，总会先在自己袖口蹭蹭，怕烫着她。
院门外忽然传来“哐当”一声，接着是林俏的大嗓门：“顾延风！你再躲我就把你那破自行车拆了！”
温乐瑜吓得往顾延霆身后缩了缩。他顺势揽住她的肩，低声道：“别怕，她跟延风闹着玩呢。”
果然，下一秒就见林俏揪着顾延风的耳朵闯进来，她军绿色的工装裤卷着裤脚，露出结实的小腿，手里还攥着个豁了口的搪瓷缸。“嫂子你看！”她把缸子往灶台上一墩，“这混球昨天跟人打赌，说我劈不开院里那几块青石板，输了就给人洗一个月袜子！”
顾延风疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬：“我那不是想让他们知道我媳妇厉害嘛！谁知道你真把石板劈了？现在全村都叫你‘林铁手’！”
“咋？不乐意？”林俏眼睛一瞪，胳膊上的肌肉线条绷起来。温乐瑜偷偷瞅了眼，想起书里写的“怪力张扬大小姐”——本该嫁给沉稳哥哥的林俏，现在成了不学无术小混混的媳妇，倒像是鱼入了水。
“乐意！乐意！”顾延风赶紧赔笑，从口袋里掏出个用红线系着的玻璃球，“给，供销社刚进的，据说能招财。”林俏“哼”了一声，却把玻璃球揣进兜里，嘴角偷偷翘着。
顾延霆把盛好的粥端给温乐瑜，又往她碗里卧了个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄刚好是溏心的。这是他听邻居张婶说的，知道她胆小，吃不得太生或太老的。“今天队里要去后山砍竹子，”他拿起靠在门后的砍刀，刀身磨得发亮，“我跟队长说了你身子弱，给你换了晒谷的活儿。”
温乐瑜捏着勺子的手顿了顿。书里写她的“早死结局”，就是因为跟着去后山砍柴，失足摔下陡坡。她抬头看顾延霆，他正低头检查鞋带，额角的疤痕在晨光里很明显——那是当年打仗留下的。他从不说疼，却总把她护得滴水不漏。
“我、我也想去后山。”她小声说，“晒谷场人多，我怕……”书里那个恶毒婆婆就爱在人多的地方刁难她，说她“占着茅坑不下蛋”。
顾延霆直起身，眉头皱了皱：“后山路滑。”见她眼圈红了，又软下语气，“那你跟紧我，别乱跑。”他从墙上摘下军绿色的外套，披在她身上，“这衣服挡风。”
林俏在一旁看得直撇嘴：“哥，你也太惯着嫂子了！想当年你带新兵时，谁要是跟不上队伍，你能把他骂到哭！”顾延风赶紧拽她的袖子：“别乱说，哥这是疼媳妇。”
一行人往后山走时，温乐瑜才发现顾延霆故意走在最前面，用砍刀劈掉挡路的荆棘；顾延风则被林俏逼着扛了最重的竹筐，嘴里嘟囔着“男女平等”，脚步却没慢下来。阳光穿过竹叶洒在地上，像碎金似的晃眼。
“嫂子你看！”林俏忽然指着远处，“那是不是野草莓？”她像只小鹿似的窜过去，很快摘了满满一兜，塞给温乐瑜一半，“甜的，吃了补气血。”顾延风跟在她身后，手里拿着根树枝，小心翼翼地替她拨开草里的石子。
温乐瑜咬了口草莓，酸甜的汁水漫开来。她想起穿来那天，她和林俏在洞房里发现嫁错人时的慌乱——本该嫁给弟弟的她，红盖头被哥哥掀开；本该嫁给哥哥的林俏，却被弟弟堵在房里。两人抱着哭了半宿，怕书里的悲剧重演。
可现在，顾延霆会把最软的草垫让给她坐，会在她被毒虫吓到时，面无表情地捏起虫子丢远；林俏会拉着她去河里摸鱼，会在婆婆刁难她时，故意把扁担“不小心”掉在地上，吓走老太太。
“小心脚下。”顾延霆的声音把她拉回现实。他站在陡坡下，向她伸出手。他的手掌很大，布满老茧，却格外稳当。温乐瑜把自己的手放进他掌心，被他轻轻一拉，就落在他怀里。
“脸红啥？”林俏的笑声从头顶传来，“哥抱嫂子天经地义！”顾延风跟着起哄：“就是就是，我也抱我媳妇！”说着就要去抱林俏，被她一脚踹在屁股上。
温乐瑜靠在顾延霆胸口，听着他有力的心跳，忽然不怕了。书里的结局或许冰冷，但灶台上的红薯粥是热的，他掌心的温度是真的，林俏塞给她的野草莓是甜的。
傍晚回家时，顾延霆扛着满满一捆竹子，肩上还坐着打瞌睡的温乐瑜；顾延风背着半筐野果，林俏则拎着他的耳朵，骂他“笨手笨脚”。夕阳把他们的影子拉得很长，像幅歪歪扭扭却热热闹闹的画。
温乐瑜迷迷糊糊睁开眼，看见顾延霆低头看她，眼里的温柔像化了的蜜糖。她忽然想起书里那句“早死的结局”，忍不住蹭了蹭他的脖子：“顾延霆，我想活下去。”
他脚步顿了顿，声音低沉而清晰：“嗯，咱好好活。”
灶房的烟囱又升起了烟，晚饭的香气漫了整条巷子。或许错嫁只是老天爷的玩笑，让胆小的她遇见护她的他，让张扬的她遇见宠她的他。这烟火人间的日子，本就该自己说了算。