霜降过后，灵泉码头的田野褪去了翠绿，只剩下枯黄的稻茬和干瘪的杂草。林晚秋蹲在“灵江稻”田边，看着被收割后的土地，眉头微微皱起——今年种了五十亩稻子，地里的肥力明显跟不上，最后收割的几亩稻穗比先收的瘦了一圈。
“晚秋妹子，发啥呆呢？该回家做晚饭啦！”盐穗娘背着药篓路过，见她盯着稻茬出神，笑着打趣。林晚秋站起身，拍了拍手上的泥土：“盐穗姐，你看这地，种了一季稻子就瘦了，明年再种‘灵江稻’，怕是长不好。”
盐穗娘蹲下身摸了摸土壤：“是缺肥了。以前种普通庄稼，靠草木灰和腐熟的粪肥就够了，可瑞禾和‘灵江稻’金贵，耗肥力大，那些肥不够用。”她叹了口气，“肥田草采得越来越远，煮汁也费功夫，要是有省事又管用的肥就好了。”
这话戳中了林晚秋的心思。她回到家，翻出陪嫁的一本旧食谱——那是她过世的外婆留下的，里面除了菜谱，还记着些“糟糠养菜”的土法子。翻到最后一页，果然看到一行小字：“厨余烂菜、禽畜粪便，堆于土坑，覆以秸秆，月余成肥，肥效甚佳。”
“这说的是堆肥吧？”林晚秋眼睛一亮。她想起外婆以前在菜园边挖个坑，把烂菜叶、鸡粪埋进去，过段时间挖出来，土都变成了黑油油的，种出来的青菜特别水灵。“要是能把码头的厨余和粪肥都堆成肥，既能废物利用，又能给地里增肥，岂不是两全其美？”
第二天一早，林晚秋就去找陆承宇。陆承宇正在粮仓清点种子，听了她的想法，当即点头：“这主意好！码头每天的厨余、护江队养的猪羊粪，还有田里的秸秆，全是能堆肥的料。刀疤脸，明天带人在码头西北角挖个大土坑，给晚秋妹子堆肥用！”
刀疤脸挠挠头：“堆肥？俺们以前都是直接把粪肥撒地里，堆起来干啥？还费力气。”林晚秋笑着解释：“直接撒粪肥会烧苗，而且肥力散得快。堆过之后，粪肥变成熟肥，不烧苗，肥力还能存好久。”
很快，一个丈许见方、三尺深的土坑挖好了。林晚秋带着几个妇女，把厨房里的烂菜叶、淘米水、剩粥倒进坑里，又让刀疤脸把猪羊粪运过来，铺在厨余上面。“得一层料一层土，再撒些秸秆，这样才透气。”她边说边示范，把晒干的稻茬铺了厚厚一层。
老秀才路过，看着坑里的东西直皱眉：“这堆在一起岂不是要发臭？到时候苍蝇蚊子一大堆。”林晚秋早有准备，从家里拿来艾草和“驱虫草”，撒在每层料上：“这两种草能除味驱虫，外婆以前就这么做。”
可刚堆了三天，坑里就冒出了酸臭味，几只苍蝇嗡嗡地围着转。刀疤脸捏着鼻子躲得远远的：“我说不行吧，这味儿能把人熏晕！”林晚秋也犯了愁，赶紧去翻外婆的旧食谱，果然看到补注：“堆肥需每日翻搅，泄去酸气，否则易腐坏。”
她立刻找来木叉，试着翻搅堆肥。刚叉下去，一股热气就冒了出来，酸臭味淡了不少。“大家快来帮忙，每天翻一遍，臭味就没了！”林晚秋喊来几个妇女，轮流翻搅堆肥。盐穗娘路过，闻了闻味道，惊喜道：“真不臭了！还带着点土香味。”
翻搅了半个月，堆肥渐渐变黑变软，抓一把在手里，松散透气，一点异味都没有。林晚秋试着抓了些埋在菜园的萝卜地里，没过几天，萝卜叶子就长得绿油油的，比旁边没施肥的壮实不少。“成了！这堆肥真管用！”她高兴地跑去告诉陆承宇。
陆承宇跟着去菜园看了看，又捏了捏堆肥：“这肥比粪肥细腻，肥力肯定足。晚秋，你再琢磨琢磨，能不能多挖几个坑，把堆肥的法子教给大家，明年开春种‘灵江稻’就不愁没肥了。”
林晚秋当即画了张堆肥示意图：土坑要挖在地势高的地方，免得积水；底层铺秸秆，中间层放厨余和粪肥，上层盖泥土和杂草；每天翻搅一次，二十天就能成肥。她把示意图贴在码头的公告栏上，还特意开了个小会，手把手教村民们堆肥。
张老板第一个响应：“俺铺子里每天有不少烂菜叶、烂果子，以前都扔江里，现在能堆肥，太划算！”他特意在铺子后院挖了个小坑，每天把厨余攒起来，按林晚秋的法子堆肥。没过多久，后院种的几棵辣椒就长得又高又壮，结的辣椒又红又大。
可沉沙村的村长却犯了难。他带着村民来学堆肥，回去后试了几次，堆出来的肥要么发臭，要么硬得像土块。“林姑娘，俺们按你的法子做的，咋就不成呢？”村长急得直跺脚，特意拉了一车没堆成的料来码头请教。
林晚秋仔细看了看料，又听了村民的操作，立刻找出了问题：“你们的粪肥太多，厨余太少，而且没撒艾草，还没每天翻搅。粪肥多了会烧料，不翻搅不透气，肯定堆不好。”她跟着去沉沙村，亲自挖了个坑，示范铺料、翻搅，还教他们采艾草混进去。
半个月后，沉沙村的堆肥终于成了。村长特意派人送来一筐用堆肥种的萝卜：“这萝卜又脆又甜，比以前好吃多了！多谢林姑娘的好法子！”林晚秋笑着说：“这法子大家都能用，以后有问题随时来问。”
冬雪落下时，灵泉码头已经挖了十二个堆肥坑，堆出的黑肥堆成了小山。老秀才在《灵江稻培育纪要》里加了“堆肥法”一节，还特意标注：“林氏堆肥，以厨余为基，粪肥为辅，透气发酵，肥效持久，宜于稻禾。”
转年开春，种“灵江稻”时，村民们都用上了堆肥。刀疤脸带着弟兄们把堆肥撒在田里，再翻耕入土：“这肥撒下去，泥土都变得黑油油的，‘灵江稻’肯定长得旺！”林晚秋则在试验田做了个对比，一半田用堆肥，一半田用粪肥，想看看哪种肥效更好。
四月中旬，“灵江稻”秧苗长出来了。用堆肥的田里，秧苗翠绿粗壮，根系发达；用粪肥的田里，秧苗虽然也绿，但比堆肥田的矮了一截。老秀才蹲在田埂上记录：“堆肥田秧苗高七寸，粪肥田高五寸，堆肥胜！”
盐穗娘也发现了堆肥的好处。她在草药园里撒了些堆肥，种的“驱虫草”和“墙根草”长得格外旺盛，药效也比以前好：“这堆肥不仅能种庄稼，还能种草药，真是个宝贝！”她特意留了些堆肥，准备来年种草药时用。
可天有不测风云。五月里，一场暴雨连下了三天，江水暴涨，冲垮了码头西北角的两个堆肥坑，堆好的肥被冲得七零八落，还把旁边的一小块“灵江稻”田淹了。刀疤脸看着被冲毁的堆肥坑，心疼得直叹气：“这肥攒了好久，就这么没了！”
林晚秋却没灰心。她看着被冲毁的坑，突然有了主意：“咱们把堆肥坑改成半地下的，四周用石头垒起来，上面搭个棚子，这样既不怕下雨，又不怕被水冲。”陆承宇立刻赞成：“老石，你带木工们改堆肥坑，按晚秋说的，石头垒墙，茅草搭棚。”
改好的堆肥坑果然管用。再下雨时，雨水顺着棚子流到外面，坑里一点水都没积。老石拍着石墙说：“这坑比粮仓还结实，就算江水再涨，也冲不坏！”林晚秋还在棚子边挖了个小沟，把翻搅时渗出的肥水引到田里，一点都不浪费。
六月里，“灵江稻”长到了半人高。用堆肥种的稻子，茎秆比用粪肥的粗一倍，叶片更绿，抽穗也更早。吴掌柜的商船路过，远远就看到了这片翠绿的稻田，忍不住惊叹：“这稻子长得比去年还好！林姑娘的堆肥法真是神了！”
他带来了江南府的一位农技师，想看看灵泉码头的稻子为啥长得这么好。农技师跟着陆承宇去了稻田，又看了堆肥坑，连连称赞：“这堆肥法比官府推广的‘粪肥法’还科学，厨余变废为宝，肥力足还环保，值得推广！”他特意把堆肥法记下来，说要带回江南府教给其他农户。
八月中旬，“灵江稻”开始灌浆。林晚秋发现，用堆肥种的稻穗比去年更饱满，每穗的谷粒也更多。她特意选了几株稻穗，数了数谷粒，竟比用粪肥的多了二十多粒。“这堆肥的肥力果然持久，能供稻子灌浆用！”她高兴地跑去告诉盐穗娘。
盐穗娘正用堆肥种草药，听了也很开心：“我种的艾草长得比以前高，药效也更好，药商说能多给两成价钱呢！”她还发现，用堆肥种的草药不容易生病，叶片更厚实，气味也更浓郁。
秋收时，灵泉码头的五十亩“灵江稻”收了四万五千斤米，亩产达到了九百斤，比去年多了一百斤。用堆肥种的那半亩试验田，亩产竟突破了千斤，和瑞禾的产量差不多！刀疤脸捧着饱满的稻穗，激动得说：“晚秋妹子的堆肥法太管用了！明年咱们再多种些，肯定能收更多！”
村民们也都乐开了花。张老板用堆肥种的蔬菜卖得特别好，商船一来就被抢空：“这菜又新鲜又好吃，江南府的人都爱买！”沉沙村用堆肥种的“灵江稻”也大丰收，村长特意送来一坛用新米酿的酒：“这酒又香又醇，多谢林姑娘的好法子！”
陆承宇召集村民们开了个庆丰收会，还特意给林晚秋颁了块“肥田能手”的木牌：“晚秋的堆肥法，既解决了肥料问题，又废物利用，是咱们灵泉码头的宝贝。以后大家要多琢磨，再多些好法子，日子肯定越过越红火！”
林晚秋捧着木牌，脸红扑扑的：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。以后我再琢磨琢磨，看看能不能堆出更适合瑞禾的肥。”她心里已经有了新主意，想把灵泉水和堆肥混在一起，做成“水肥”，说不定肥力更足。
冬雪又落下来时，林晚秋的“水肥”试验成功了。她把堆肥泡在灵泉水里，发酵十天后，浇在瑞禾的试验田里，瑞禾的叶片更绿了，银纹也更亮了。老秀才看着瑞禾苗，笑着说：“晚秋这是要把堆肥法发扬光大啊！以后咱们的‘四宝书’，得加个‘水肥篇’了！”
林晚秋站在试验田边，看着被白雪覆盖的堆肥棚，心里满是希望。她想起外婆的旧食谱，想起第一次堆肥时的手忙脚乱，想起村民们丰收时的笑脸，忽然明白，这堆肥法不仅仅是个种庄稼的法子，更是大家齐心过日子的见证——把不起眼的废物，变成滋养希望的宝贝，就像灵泉码头的日子，在平凡里长出甜来。
盐穗娘端着一碗用新米熬的粥走来，加了些用堆肥种的红枣：“晚秋，喝碗粥暖暖身子，这米用你的堆肥种的，特别香。”林晚秋喝了一口，粥香浓郁，暖意从胃里散开。江风拂过，带着雪的清冽和泥土的清香，远处的灯塔亮了起来，铜铃声清脆悦耳。
她知道，堆肥法的故事还在继续，以后还会有更多的好法子，更多的好收成。而灵泉码头的日子，会像这堆肥滋养的“灵江稻”一样，在岁月里扎根、生长，一直往甜里流，再也不回头。
开春后，林晚秋的“水肥”试验成了灵泉码头的新鲜事。她在堆肥棚旁搭了个木架，架上摆了十个大陶缸，每个缸里都装满了按比例混合的堆肥和灵泉水，缸口盖着透气的竹编盖子。“这水肥得发酵十二天，每天搅三次，让灵泉水的灵气和堆肥的肥力融在一起。”她边搅边给围观的村民讲解，指尖沾着的褐色肥水竟带着淡淡的清香。
老秀才蹲在陶缸边，用木棍挑起一点肥水闻了闻：“灵泉水本就滋养万物，混上堆肥，怕是比宫里的‘玉露肥’还金贵。”他赶紧在《灵江稻培育纪要》的“水肥篇”里添了一行：“灵泉堆肥按一比三兑水，发酵十二日，浇苗每旬一次。”
盐穗娘最先学着用水肥浇草药。她的草药园里，刚冒芽的“墙根草”浇了一次水肥，三天后就长到了半尺高，叶片肥厚得能掐出水来。“往年这草得长半月才这么高，水肥真是立竿见影！”她特意采了些草叶送去药铺，药铺掌柜称重时惊道：“这草比上次的重三成，药效肯定更足，以后你的草药我全收了！”
可新安村的李伯又犯了难。他学着做水肥，发酵好后浇在“灵江稻”田里，没过几天秧苗就叶尖发黑。“林姑娘，俺按你的法子做的水肥，咋把苗浇坏了？”李伯急得扛着半袋坏苗赶来，脸皱成了苦瓜。
林晚秋跟着去新安村的田里一看，立刻找到了症结：“你这水肥没过滤，里面的粗渣堵了秧苗的根须，还烧了苗。”她当场找来细纱布，教李伯过滤水肥：“得把渣滤掉，只留清水，浇的时候离根须三寸远，这样才不会伤苗。”她还特意留了半缸过滤好的水肥，让李伯回去先试浇半亩田。
五天后，李伯兴冲冲地跑来报喜：“活了！浇了滤过的水肥，秧苗全缓过来了，比没浇的壮实多了！”他还带来了几个村民，非要林晚秋再讲一遍水肥的过滤和浇灌技巧，本子上记得密密麻麻。
四月的一场倒春寒来得突然，灵江稻的秧苗冻得蔫头耷脑。刀疤脸急得直搓手：“这刚浇了水肥，别冻坏了！”林晚秋却早有准备，她让村民们把堆肥棚里翻搅时攒下的热渣铺在田埂边，再盖上稻草：“堆肥渣发酵时会发热，能给秧苗挡寒气。”
没想到这法子真管用。一夜过后，铺了热渣的田里，秧苗依旧翠绿；没铺的田块，秧苗还是萎靡。老秀才摸着热渣叹道：“晚秋这是把堆肥的用处榨干了！连废渣都成了宝贝。”他赶紧把“热渣抗寒法”也记进了纪要里。
六月里，灵江稻抽穗了。用水肥浇过的稻田，穗子比只用堆肥的长半寸，谷粒也更饱满。吴掌柜的商船运来江南府的订单时，特意绕到稻田边看了一圈：“这稻子长得比去年还旺，用了水肥就是不一样！今年的灵江稻米，我得多订两万斤！”
他还带来了个好消息：江南府的农技师把“林氏堆肥法”写成了小册子，分发到各州县，不少农户都来打听灵泉码头的堆肥技巧，还有人特意想来拜师学艺。“晚秋姑娘，你这法子可是救了不少缺肥的农户！”吴掌柜笑着说。
林晚秋却有了新想法。她发现码头的落叶和枯枝没人要，全堆在江边烂掉，便试着把枯枝粉碎，混进堆肥里。“枯枝发酵后能疏松土壤，说不定能让堆肥更透气。”她挖了个新坑，按“枯枝+厨余+粪肥”的比例堆肥，还特意加了些灵泉水加速发酵。
半个月后，新堆的肥果然更松散，肥力也更足。林晚秋用它种了半亩萝卜，萝卜长得又大又圆，最大的一个竟有三斤重。刀疤脸抱着大萝卜，笑得合不拢嘴：“晚秋妹子，你这堆肥法真是越来越神了！以后啥废物都能变肥！”
秋收时，灵泉码头的五十亩灵江稻亩产突破了千斤，和瑞禾不相上下。用枯枝堆肥和水肥种的那十亩田，亩产更是达到了一千一百斤！村民们捧着金黄的稻穗，围着林晚秋欢呼：“多亏了晚秋姑娘的好法子，今年又是大丰收！”
陆承宇在庆丰收会上，把“肥田能手”的木牌换成了烫金的匾额。“晚秋的堆肥法，从堆肥到水肥，再到枯枝利用，一步步改进，不仅养活了咱们码头的人，还帮了周边村镇。这匾额，你受之无愧！”
林晚秋捧着匾额，眼眶有些发热：“这不是我一个人的功劳，是大家一起攒厨余、翻堆肥、试水肥的结果。以后我还会接着琢磨，让堆肥法帮更多人。”她看着台下的村民，心里明白，这堆肥堆的不仅是肥料，更是灵泉码头人齐心过日子的底气。
冬雪落下时，堆肥棚里依旧热闹。村民们正按林晚秋的新法子，把晒干的豆秸混进堆肥里。盐穗娘端着一碗用新米熬的粥走来，加了些用枯枝堆肥种的红枣：“晚秋，喝碗粥暖暖，这米香得很！”
林晚秋喝了一口，暖意从舌尖流到心底。她望着窗外被白雪覆盖的堆肥棚，仿佛看到了来年翠绿的稻田。江风拂过，带着雪的清冽和泥土的芬芳，远处的灯塔亮了起来，铜铃声清脆。她知道，堆肥法的故事还在继续，而灵泉码头的日子，会像这不断改进的堆肥一样，越来越厚实，越来越香甜。