唐阿爹，本名唐仪，从生下来，就是个苦命的哥儿。
…………
唐阿爹一家是从外地逃难来的人家户，逃到清河镇上时，一家老小住在漏风的棚子里，靠着给人浆洗和缝补衣物过日子。
后来唐阿爹偶然间认识了来镇上做工的陆老三。
两个老实人相遇，也不懂什么是爱，只觉得对方性子好，人老实，适合过日子，便这般成了婚。
在生陆大树之前，唐阿爹和陆老三还有过一个儿子。
都说哥儿不好怀孕，但唐阿爹不太一样，他刚到陆家没多久，就怀了孕，生了第一个儿子，叫陆栓子。
陆老三平日要去田里和镇上干活，没有什么时间顾着家里。
唐阿爹日常被安排许多繁重的农活，看孩子的时间没那么充足。
吴老太太讨厌他们三房一家，平时更不会帮着带孩子。
后来，在陆栓子三岁时，唐阿爹去山上讨猪草时，有村里人匆匆忙忙上山来找他，说是他家的栓子掉进河里，给水淹死了。
眼泪瞬间夺眶而出，眼前一黑，唐阿爹手中的镰刀落地，踉跄着步子跑回家。
回到家后，唐阿爹在院子里，看见了栓子的尸体。
就……那么小一团，身上盖着白布，没有一点动静。
明明他早上离开家的时候，儿子还冲他笑，让他好好出门干活，说他在家里会乖乖的。
唐阿爹也是不放心孩子，还特意将门给关住，想着他没多久就回家，不用关多久。
老实人连哭的时候，连情绪都是收敛着的，他扑在陆栓子的身上，眼泪落得比珍珠还大颗。
他声音断断续续的道:“我早上……关好门了。”
“怎么……怎么落进水里了？”
吴老太有些心虚的撇过眼，她之前去了老三他们那个屋子，把门给打开了。
后面看着孩子离开院子，她以为是去找他阿爹去了，没放在心上。
谁知道，就这么掉进河里给淹死了。
“栓子，你睁开眼，好好的看看阿爹。”
“阿爹在这里。”
陆栓子死的时候，唐阿爹情绪控制不住的哭了很久很久，哭到最后，眼睛发了肿。
后来，陆家的坟头上，多了一座小坟。
那一年，唐阿爹二十多岁。
唐阿爹跪在小小的土坟前，给栓子烧着纸，泪水将地上的泥土打湿。
声音带着明显的泣音，声线颤抖着:
“阿爹是第一次当人的爹爹，不知道要怎么做，做错了很多事，没有照顾好你。”
“栓子，阿爹对不住你。”
唐阿爹也是第一次成为一个孩子的阿爹，没有人教他，该如何照顾好自己的孩子。
在自己都还一知半解的年纪里，稀里糊涂的成了阿爹，更是稀里糊涂的，失去了人生中的第一个孩子。
后来养了一年身体，唐阿爹又怀了陆大树，孩子生下来的时候，模样皱皱巴巴，陆老三在房间里转悠着给孩子想名字。
唐阿爹低头看着眉眼同栓子的眉眼十分相似的孩子，轻轻出声: “叫大树吧。”
“好好长大，好好做人。”
要长成一棵健康强壮的大树。
有第一个孩子的事情在前面，这一次，唐阿爹自己对孩子照看得紧，他无论去哪里，都不敢再叫陆大树一个人独自在家。
孩子小的时候走不了路，他就自己拿破布和竹条做了个背篓，将陆大树抱在那个小竹篓里，带着他去干活。
到陆大树能走路了，他就牵着儿子去干活，孩子就在他的眼皮底下，乖乖的，哪里也没去。
后来不仅有了大树，还有了小草。
小草是个哥儿，生来有些胆小，但爱冲着唐阿爹笑，笑起来脸上有半边梨涡，可爱得很。
唐阿爹也疼他疼得紧，去哪都带着。
他不敢放他们离开他的视线，就怕一个没看住，孩子就没了。
两个老实人，生了两个小老实，一家四个都是老实人，在整个陆家，是最容易被人欺负的存在。
干着家里最多的苦活和累活，带着孩子们吃着最少的粮食，唐阿爹也不知道这样的日子，什么时候，才有盼头。
但他每每感觉到疲惫，有些坚持不住的时候，看着两个孩子，对生活又有了盼头。
他想，等大树长大，等小草长大就好了。
日子再苦，他多熬熬，也就过去了。
后来，陆维清被家里送去了学院上学，大树看着心里羡慕，不知道是谁跟他说了些什么，他回家哭着闹着也要去上学院。
吴老太太嫌陆大树闹得慌，拿了棍子追着陆大树打了好几下，待唐阿爹他们回家后，才停了手。
唐阿爹踩了些草药给大树敷被打红的地方，声音中藏着止不住的难过:“你怎么就想去上学了？”
养读书人金贵得很，一家人节衣缩食，才可能能供出一个读书人。
陆家已经决定要供陆维清了，哪里还会再管陆大树。
陆大树趴在唐阿爹的腿上，疼得小脸皱成一团，他抽了抽鼻子:
“可是牛婶子她们说，去读书，以后才能做大官。”
“我做了大官后，才能让阿父和阿爹吃饱肚子。”
童言稚嫩，却勾得唐阿爹心中一片柔软，心中酸涩得很。
当晚，唐阿爹同陆老三说了送大树去学院的事情。
唐阿爹说:
“让大树去学院吧，我家以前会给人接些浆洗和缝补的活，日后我多接些活，晚上给人缝补衣服。”
“银钱多攒攒，都会有的。”
“孩子想去，就让他去吧。”
他们再努力多干些活，平时多攒攒，大树就能去上学了。
陆大树去学院报到的时候，陆老三带着唐阿爹，还有陆小草，也都去了。
在学院门口有一座桥，桥上摆了很多卖吃食的摊子，陆小草嗅嗅鼻子，扯着唐阿爹的衣角。
他小心翼翼的问:“阿爹，这是什么味道啊？”
“小草儿觉得好香奥。”
没什么见识的小草怯生生的在唐阿爹怀里探出一个脑袋，像只觅食的松鼠一样东瞅瞅西瞅瞅。
唐阿爹顺着陆小草的视线看过去，发现是一家卖包子的小摊子，小草儿说很香的，应该是肉包子。
见孩子眼巴巴馋肉的模样，唐阿爹心疼得不行，拉着陆老爹和陆大树过去问了价格，最后买了两个肉包子。
一个给了陆大树，一个给了陆小草。
小草儿拿到滚烫的包子后，眼睛笑得弯弯的，低着头仔细的闻了闻。
而后便见他将手里的包子举着，努力的想递到唐阿爹的嘴边，可惜他人太小了，努力递半天够不着。
“第一口肉肉，要先给阿爹吃。”
因为阿爹很辛苦，小草儿要将最好吃的肉肉给阿爹补补身体。
唐阿爹心中微软，蹲下身来，轻轻咬了一小口:“好了，阿爹吃过了，现在该小草儿吃了。”
陆小草摇摇脑袋:“不行不行，要咬一大口。”
唐阿爹被他缠得无奈，只好张嘴咬了稍大一口。
唐阿爹咬完，陆小草又给陆老爹咬了一口，一家人都分到了包子。
东分一口，西分一口，本来就不大的包子到了陆小草的手里，没剩多少。
但他心满意足的咬了一口肉包子，细细的嚼着。
他幸福的眯起眼睛，双颊鼓起，声音有些听不清楚:“阿叠，肉包子好好七。”
“等小草儿长大了，天天给你和阿父买包子吃。”
唐阿爹摸摸小草的脑袋:“好，到时间阿爹和阿父天天吃肉包子。”
陆大树也有样学样的，把自己的包子分出来。
回去的路上，陆小草问陆大树:“树树，你读书是不是要很多很多钱?”
唐阿爹他们听见这个称呼，无奈的笑了一声。
这孩子，年纪小，喊自家哥哥也这样没大没小的。
小草儿很认真的说:“等小草长大了，就去找很多很多钱给树树读书。”
童言童语，十分的天真烂漫。
…………
可是命运无常，总爱捉弄苦命人。
那一年，陆维清考上了，他说他要继续前往京城去考试。
可家里供养他这么多年，家里哪里还有足够多的银钱送他上京。
吴老太太着急得嘴角燎泡，直到听见有人说，城里有些大户人家，就爱买些小哥儿回去当妾。
她将目光落在了十四岁的陆小草身上。
十四岁的小草儿因为长期营养不良，身形很瘦，蹲在地上帮他阿爹干活的身影看起来小小的一个。
“将小草给嫁人！”
“不行，他还小。”
唐阿爹他们在吃饭的时候听见吴老太太说这件事时，压根没有一点准备。
吴老太太暗中联系好了人，对方是镇上一个有钱人家的老爷，四十多岁，就喜欢找些小哥儿回去当妾。
同家里商量这件事的时候，吴老太太只说让陆小草去给有钱人当妾，没具体说对方的情况。
这种事情，唐阿爹哪里能同意，他看着自己年幼的小哥儿，和陆老爹两人当场就给吴老太太跪下了。
两人当着全家的面跪着哀求:“小草还太小了，怎么能去给别人当妾。”
“娘，求您拒了这一场婚事吧。”
老太太耷拉着一张脸，眉眼一横，将筷子拍在桌子上，张口便骂:
“你们一家子真是不知道感恩戴德，我是他阿奶，我还能害了他不成。”
“那可是镇上有名的有钱人家，多少人削尖了脑袋想往里面钻，都钻不进去。”
“也就是你家这小哥儿命好，叫人给瞧上了，他嫁过去之后，日后还能往家里带些银钱回来。”
“大树这继续读书的钱不就有了吗？”
“真是死脑筋，一点不知道变通，有好日子也不知道享福。”
唐阿爹摇着脑袋，不知道怎么反驳。
见吴老太太这边走不通，唐阿爹他们转身跪到了陆老爷子的跟前求他。
陆老爷子冷冷抬眸，十分冷漠的落下一句:“这事，由他阿奶做主。”
简短的一句话，定了陆小草短暂的一生。
唐阿爹晚上坐在房间里，神经质的咬着手指，他想带着孩子们逃。
一个接一个的想法在脑袋里面盘旋，最后又因着现实而无奈的妥协。
就是逃了，他们一家又能去哪呢？
背井离乡四个字说起来容易，可现实中，总有无数的关卡阻挡着他们。
普通人，便如同蝼蚁一般，难以撼动命运的抉择。
陆小草要离开家的前一晚上，他还笑着给唐阿爹擦眼泪 。
“阿爹哭什么呀？”
“小草儿嫁了人，有了钱，往后就可以给阿爹买很多很多肉包子吃。”
唐阿爹看着自己稚嫩的眉眼，脸上全是泪:“可是阿爹不想吃肉包子。”
他只想他的孩子快乐，有一个美好的未来。
陆小草伸手将他阿爹脸上的泪给擦干净，笑着的眼睛里有泪水在打转:
“那不吃肉包子，咱们吃其他的。”
“阿爹喜欢吃什么，我就给阿爹买什么。”
“阿爹不哭不哭，以后有机会，我会回家看你和阿父的。”
三房家的一大一小两个哥儿抱着哭了很久，第二日，一个红色的轿子，将陆小草接走。
唐阿爹看着那轿子在他的视线中，逐渐变得原来越小，他没忍住，追着跑了好久。
最后，那红色小轿，彻底的成了一个点，而后彻底消失。
连带着唐阿爹的念想，也彻底消失了。
小草儿这一走，后面就再也没能回过家。
后来的后来，发生了很多很多事。
陆老爹在镇上干活的时候，因为腰伤发作，一个脚滑，掉进河里死了，尸体被人盖了白布，抬着回了桃花村。
曾经唐阿爹在院子里面看见过自己第一个孩子的尸体，这一次，他又看见了熟悉的场景。
盖的，依旧是一块白布，但下面的人却换了一个。
拉开白布，看见熟悉的面孔时，唐阿爹明明很痛苦，却僵硬得无法给出任何情绪出来。
喉咙好似失了声，一声熟悉的老三硬生生的卡在喉咙里面，他张着嘴，却发现心里沉得有一千斤重。
好大好大的一块石头，将他砸得四分五裂。
陆家给陆老三办了丧事，那时，陆小草没来。
好景不长，陆老三没死多久，因着养家的重担落地陆大树身上，他扛起锄头下地干活。
却因身体长期营养不良，过分瘦弱，起身的时候身体眩晕了一下，没能站住身体，眼前一黑，哐当一声，脑袋直直的砸在了锋利的锄头上。
这一回，陆家院子里，被白布盖着的，又多了一个。
陆家小小的院子里，装了三个唐阿爹这一生，最重要的三个人。
上上一个，死的是唐阿爹的第一个孩子。
上一个，死的是唐阿爹的丈夫。
这一回，死的……还是唐阿爹的孩子……