石头爹的家在靠山屯东头，是个用矮土墙围起来的小院。土墙不高，约莫齐腰，上面爬着几株干枯的牵牛花藤，虽然叶子已经凋零，但藤蔓盘绕，别有一番韵味。院子大门是简陋的木质栅栏门，上面挂着一个褪色的红灯笼，透着几分年节的喜庆。
推开栅栏门，映入眼帘的是三间坐北朝南的正屋，墙壁是土坯砌成的，外面抹了一层黄泥，显得厚实而坚固。屋顶覆着青灰色的瓦片，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，色彩鲜艳，透着丰收的气息。院子西侧是一间低矮的灶披间，烟囱里正冒着袅袅青烟，隐约传来柴火燃烧的噼啪声和饭菜的香气。院子角落里搭着鸡窝和猪圈，几只母鸡正在鸡窝里刨食，一头肥硕的黑猪躺在猪圈里，悠闲地哼唧着。
石头爹的老伴——石头娘，是个手脚利落、面容慈祥的老妇人，约莫六十多岁，头发已经花白，梳成一个简单的发髻，身上穿着一件深蓝色的粗布棉袄，袖口磨得有些发亮。她正站在灶披间门口，手里拿着一把锅铲，看到石头爹带着个陌生年轻人回来，脸上露出了惊讶的神色，但很快就换成了热情的笑容：“当家的，回来啦？这就是你说的那个后生？”
“是啊，老婆子！”石头爹点点头，把马骥拉到跟前，“这后生叫马骥，是外乡人，迷路摔晕在后山，俺给捎回来了。让他在咱们家将养几天。”
院子里，一个憨厚壮实的年轻后生正光着膀子劈柴，肌肉线条在阳光下显得格外结实。他约莫二十出头，皮肤黝黑，浓眉大眼，额头上布满了细密的汗珠。看到马骥，他也停下了手里的活计，咧开嘴憨厚地笑了笑，露出一口白牙：“爹，娘，这位大哥是？”
“这是你马大哥，”石头娘笑着说，“快别劈柴了，先帮你马大哥把东西拿进屋，让他歇歇。”
“哎！”年轻后生——石墩，爽快地答应着，放下手里的斧头，走上前来，热情地对马骥说：“马大哥，快进屋坐！一路辛苦啦！”
马骥看着眼前这一家人淳朴热情的样子，心里充满了感激，连忙拱手说道：“多谢伯父伯母，多谢石墩兄弟！给你们添麻烦了！”
“不麻烦不麻烦！”石头娘摆摆手，拉着马骥的手就往屋里走，“后生仔，快进屋歇歇，俺给你端热水洗洗脸，再弄点吃的垫垫肚子。”
屋里的陈设很简单，却收拾得干干净净。正屋中间摆着一张老旧的八仙桌，四周放着几把木椅，墙壁上贴着一张泛黄的“福”字。里屋铺着土炕，上面叠着整齐的被褥，虽然是粗布做的，但洗得干干净净，透着阳光的味道。
石头娘给马骥端来一盆温热的清水，又递给他一条粗布毛巾。马骥洗了把脸，清水洗去了脸上的尘土和疲惫，整个人顿时清爽了许多。紧接着，石头娘又端来一碗热气腾腾的糙米饭，一碗腌制的咸菜，还有一个香喷喷的煮鸡蛋，摆放在八仙桌上：“后生，一路颠簸，肯定饿坏了，先将就着吃点，垫垫肚子。等晚上，俺给你杀只鸡，好好补补身子。”
马骥确实已经饿得前胸贴后背了，也顾不上什么客气，拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。糙米饭虽然口感粗糙，但带着浓郁的米香；咸菜咸香可口，下饭得很；煮鸡蛋更是蛋白紧实，蛋黄沙软，带着纯粹的蛋香。这些简单的食物，没有澳门那些异域风味的复杂，却带着食材本身最质朴的味道，竟然让他觉得格外香甜，吃得热泪盈眶。
“慢点吃，慢点吃，别噎着！”石头娘坐在一旁，慈祥地看着他，时不时给他添点米饭，“不够还有，锅里还多着呢！”
吃过饭，马骥的精神好了许多。他走出屋子，在院子里活动筋骨，伸展着酸痛的四肢，仔细观察着这个小小的农家院落和整个村子。
年关将近的气氛在这里愈发浓郁了，仿佛空气都在跳动着兴奋的因子。
石头娘又回到了灶披间忙碌起来，这次是在蒸制年糕。她把提前泡好的糯米磨成粉，加水揉成光滑的面团，然后放进铺着蒸笼布的蒸笼里。灶火熊熊燃烧，锅里的水很快就烧开了，蒸汽腾腾地往上冒，带着浓郁的糯米香甜气息，弥漫了整个小院，让人闻着就忍不住流口水。石头娘一边添柴，一边哼着小曲，脸上洋溢着满足的笑容。
石墩劈完柴，又拿起抹布，仔细擦拭着院子里的农具——锄头、镰刀、犁耙，每一件都擦得锃亮。他嘴里念叨着“除旧迎新”，神情专注而认真。马骥凑过去看，只见那些农具虽然老旧，却保养得很好，没有一点锈迹，显然是石墩平日里爱惜的结果。
石头爹则搬了个小板凳，坐在院子里的老槐树下，手里拿着几张新买的红纸和一支毛笔，还有一瓶研好的墨汁，正琢磨着该怎么写春联。他时不时地用手指在红纸上比划着，嘴里念念有词，显然是在构思对联的内容。
不仅石头家，整个村子都沉浸在忙碌而喜庆的氛围中。马骥站在院子里，能看到家家户户的烟囱都冒着炊烟，空气中弥漫着各种食物的香气——有蒸馒头的麦香，有炖肉的肉香，有炒瓜子的焦香，交织在一起，让人垂涎欲滴。
村道上，不时有村民来来往往，每个人都面带笑容，脚步匆匆。有妇人提着篮子，去邻居家串门，篮子里装着自家做的糕点或咸菜，互相赠送；有男人扛着新买的年画或鞭炮，兴高采烈地往家走；有老人坐在门口，一边晒太阳，一边用彩纸剪着窗花，剪刀在他们手中灵活地翻飞，不一会儿，一张栩栩如生的“连年有余”（莲花和鱼）或“喜鹊登梅”就剪好了，色彩鲜艳，寓意吉祥。
几个孩童穿着崭新的棉袄，在村道上追逐嬉闹，手里拿着零散的小炮仗，时不时点燃一个，“啪”的一声响，吓得旁边的小鸡四处逃窜，他们却乐得哈哈大笑。还有的孩童手里拿着风车或糖人，嘴里哼着童谣，脸上洋溢着纯真的笑容。
村中央的打谷场上，更是热闹非凡。十几个精壮的后生正在练习舞龙，为新年的庆典做准备。那条龙是用竹篾和彩布扎成的，龙身约莫十几米长，覆盖着鲜艳的红、黄、绿三色彩布，上面缀着金色的鳞片和流苏，虽然不算精致，却充满了生气。龙头硕大，张着血盆大口，露出洁白的牙齿，眼睛是用玻璃珠做的，炯炯有神。
后生们分成两组，一组举着龙身，一组举着龙珠，伴随着锣鼓的节奏，喊着“一二、一二”的号子，笨拙地让龙身翻滚、游走、盘旋。起初，他们的动作还很不协调，龙身时而歪歪扭扭，时而停滞不前，引得围观的村民阵阵善意的哄笑。但他们并不气馁，一遍遍地练习着，渐渐地，动作越来越熟练，龙身也变得灵活起来，时而昂首挺胸，仿佛要直冲云霄；时而俯身盘旋，仿佛在巡视大地；时而追逐着龙珠，做出各种腾挪跳跃的动作，引得围观的村民阵阵喝彩。
马骥还看到，村里那间小小的祠堂门口，几位头发花白的老者正围坐在一起，神情严肃地商议着什么。他们面前摆着一张桌子，上面放着一本泛黄的本子和一支毛笔，显然是在安排除夕祭祀和新年庆典的各项事宜——谁来主持祭祀，谁来抬祭品，社火表演的顺序是什么，傩戏班子什么时候进村，各项事宜都安排得井井有条。
“这就是古代的‘春节’啊……”马骥站在院子里，看着眼前这忙碌而喜庆的景象，内心感慨万千。没有电视春晚的喧嚣，没有手机红包的诱惑，没有春运大军的拥挤，有的只是这种最原始、最质朴的对辞旧迎新的期盼，对来年风调雨顺、家人平安的祈愿。每一种劳作，每一种习俗，都充满了仪式感和对生活的热爱，让人心里暖暖的。
他看到石头爹拿着毛笔，对着红纸愁眉苦脸，显然是识字不多，不知道该怎么下笔。马骥一时技痒（或者说好为人师的毛病又犯了），便走上前，笑着说：“石头爹，要不……我来帮你写春联？”
石头爹愣了一下，随即喜出望外：“哎呀！马先生，你还会写春联？那可太好了！俺正愁不知道该咋写呢！”他连忙把毛笔和红纸递给马骥。
石墩和石头娘也闻声凑了过来，好奇地看着马骥。
马骥接过毛笔，蘸饱了墨汁，深吸一口气，回想着小时候跟着爷爷练过的毛笔字，虽然多年没写，功底还在。他铺开红纸，手腕悬空，凝神静气，笔走龙蛇，写下了一副经典的春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
他的字虽然比不上文人墨客的风骨，却也结构工整，笔锋流畅，透着一股端正大气的韵味，比石头爹原本预想的歪歪扭扭的字好了不止一筹。
“好字！好字啊！”石头爹看得眼睛都亮了，连连称赞，“马先生，你真是读书人！这字写得太漂亮了！”
石墩也憨厚地笑着点头：“马大哥，你真厉害！比村里教书先生写的还好看！”
石头娘更是笑得合不拢嘴：“马先生真是有本事！有你写的这副春联，咱们家来年肯定福气满满！”
马骥被夸得心里美滋滋的，感觉自己总算在这个陌生的村子里有点用武之地了。他趁热打铁，又写下了几副春联，分别是“一元复始呈兴旺，万象更新起宏图”“春风得意财源广，旭日东升事业兴”，还有几个大大的“福”字。
写着写着，他忍不住问道：“石头爹，我看村里这么热闹，除了贴春联、放鞭炮，过年还有啥好玩的活动啊？你之前说的傩戏班子，是啥样的？”
一提到过年的活动，石头爹立刻来了精神，如数家珍般地说道：“那可多咧！除夕晚上要祭祖、守岁、吃团圆饭，一家人围坐在一起，热热闹闹的；大年初一要早起拜年、放爆竹、给长辈磕头领压岁钱；还有舞龙舞狮，刚才你也看到了，后生们正在练习呢！”
他顿了顿，脸上露出向往的神色，继续说道：“最热闹的还要数傩戏表演！今年咱们屯特意请了邻村最有名的傩戏班子，除夕过后就来！那些艺人戴着五颜六色的面具，穿着奇特的戏服，跳着驱邪纳福的舞蹈，还会唱一些祈福的戏文，能驱邪避灾，保佑咱们屯来年风调雨顺、五谷丰登、人畜平安！到时候啊，周围十里八乡的人都会来瞧热闹，那场面，人山人海，比社火还热闹！”
傩戏？马骥听得心驰神往。他只在书本上见过关于傩戏的记载，知道这是一种古老的民间戏曲，起源于原始宗教祭祀，带着浓厚的神秘色彩和乡土气息，却从未亲眼见过。没想到自己这次穿越，竟然能赶上一场原汁原味的傩戏表演，实在是太幸运了！
他胸口的挂坠，在这浓郁的年节筹备氛围中，持续吸收着那种由集体期盼、辛勤劳作和简单快乐汇聚而成的“乡土欢庆”能量。每一次村民的笑容、每一声孩童的嬉闹、每一缕食物的香气，都化作温暖的能量，被挂坠源源不断地吸收。挂坠的悸动变得平稳而充满暖意，光芒柔和得如同院中的月光，温润而绵长，仿佛也沉浸在这即将到来的新年喜悦中。
马骥看着眼前这忙碌而喜庆的景象，听着石头爹绘声绘色的描述，心中充满了期待。他知道，这个年，一定会过得格外有意义，而他在靠山屯的这段时光，也必将成为他穿越旅程中一段温暖而珍贵的回忆。