红绸裹住那团搏动的血肉，黏液顺着布面滑落，在油纸上洇出暗痕。陈九黎没松手，伞尖压地，一寸寸碾过石缝，像是在称量地底传来的每一次震颤。他左眼金纹未散，瞳孔深处映着绸布上浮现的字迹——一行行名字，生辰，死时，皆以闻人家族谱系排列，最后那条墨迹未干：“闻人烬，七月十五，子时三刻”。
“不是预言。”他低声道，“是排班表。”
沈照没抬头，探阴棒仍插在地面，指尖血珠滚落，滴在羊皮纸上，凝成一串凸起的点痕。她左手三指轻敲棒身，节奏短促，像雨打瓦檐。耳边残留的声波还在震，那句“九黎，你终于来了”像根刺，扎在颅骨内侧。但她没去拔，反而用舌尖顶了顶牙根，咬出一丝腥甜，借痛感稳住神识。
“刚才那声音……”她开口，嗓音平得像井水，“不是冲着烬子来的。”
陈九黎抬眼。
“是冲着你。”她说，“它叫你‘九黎’，不是‘陈先生’，也不是‘灵异社长’。它知道你名字，知道你左眼会亮，知道你会用银针读鬼。”
闻人烬站在原地，右手还攥着赶尸铃，指节发白。心口那道纹路又开始抽，像是有虫在皮下爬，顺着血脉往心脏钻。她低头看了眼玉佩，烫得几乎握不住。可她没甩开，反而用左手狠狠掐进掌心，让痛压住那股诡异的牵引。
“我爹……”她声音哑了半拍，“不可能是他。”
陈九黎没接话，伞尖一挑，将红绸缓缓展开。血肉眼球被平铺在绸面上，表面血管仍在蠕动，像无数细蛇在泥里钻行。忽然，绸布上的名字开始逆向滚动——从闻人烬，倒推至三十七年前，一名叫“林素娥”的女子，死于难产，双眼完好。
“不对。”沈照突然道，“顺序错了。”
她指尖在羊皮纸上划过，盲文迅速成型，又在下一秒被血滴覆盖。她闭眼，通幽骨微震，耳中声波被拆解成节拍——三十七个音节，每个都带着轻微的顿挫，像是人在咽气前的最后一声抽息。
“每一声‘女儿’……”她睁开眼，“对应一个人死。”
陈九黎眼神一凝。
“不是叫她。”沈照说，“是在数数。三十七声‘女儿’，三十七个被挖眼的女人，一个不少，一个不乱。这不是亲情呼唤，是仪式倒计时。”
闻人烬猛地抬头，瞳孔收缩。
“它在清点祭品。”陈九黎冷笑，“清点完了，才轮到你。”
话音未落，祭坛四壁突然渗出暗红液体，顺着石纹蜿蜒而下，像无数细手在墙上爬行。三人没动，眼睁睁看着血线汇聚，在正前方拼出六个字：“七月半，祭烬魂”。
字迹未干，墙角砖缝里“咔”地一声，一块青铜牌弹出半寸，表面刻着一个“烬”字，边缘布满细密裂纹，像是被什么力量强行撬开。
“别碰。”陈九黎低喝。
沈照却已蹲下，探阴棒轻点牌面。铜锈剥落，露出底下一层暗红——是血，干涸多年，却仍有微弱阴气外溢。
“血契。”她声音冷得像冰，“以生辰八字为引，以血脉为誓，立契者……署名‘闻人承业’。”
“我爹……”闻人烬喉咙发紧，“他签了卖女儿的契？”
“不止。”沈照指尖抚过铜牌内侧，盲文浮现，“契文写明：第七灯，以亲女为引，魂归地脉，血养邪眼。若违誓……”她顿了顿，“三十七冤魂，永镇其家。”
陈九黎眯眼。
“所以他做了。”他说，“拿三十七个女人的眼，换家族权势。再拿你，补最后一盏灯。”
闻人烬没说话，手指一松，赶尸铃落地，发出闷响。她低头看自己心口，那道纹路正缓缓浮现新字——是上古阴文，扭曲如蛇，却与铜牌上的咒语轮廓完全一致。
“引魂归烬，血祭地脉。”沈照低声念出，“这纹路不是诅咒，是契约烙印。你生下来那一刻，就成了祭品。”
“放屁！”闻人烬猛地抬头，一拳砸向墙壁，“我爹疼我，他给我请最好的老师，送我去港城读书，他……他怎么可能……”
话没说完，心口剧痛，她踉跄后退，扶住石柱才没跪下。玉佩发烫，像是要烧穿皮肉。
陈九黎没拦她，反而从袖中抽出一根银针，针尾金纹微闪。他一把扣住闻人烬手腕，针尖刺入风池穴，力道不轻不重，刚好让她疼得清醒。
“疼吗？”他问。
闻人烬咬牙不答。
“疼就对了。”他说，“鬼不会让你疼，它们只会让你听话。你现在还能骂人，还能发火，说明你还活着，还没被那套‘孝道’洗成行尸走肉。”
沈照已将探阴棒蘸了眼球渗出的粘液，在空中画出符形。血线勾勒，符成刹那，她指尖疾书，盲文浮现：“符文溯源，指向祭坛主阵眼，位置……正下方。”
“也就是说。”陈九黎收针，伞尖轻点地面，“咱们脚下，压着三十七双眼睛。”
沈照点头。
“它们不是被挖出来就完事了。”她说，“眼珠被炼成了阵眼，灵魂被锁在血契里，成了维持仪式的燃料。而闻人承业……”她看向铜牌，“用女儿的命，换它们继续燃烧。”
陈九黎忽然笑了，笑得有点丧。
“挺会算账啊。”他说，“三十七个女人，换家族三十年兴旺；一个女儿，换地脉不崩。这买卖，比卖楼还精。”
闻人烬靠着石柱，喘着气，忽然问：“那你呢？那个女人……叫你九黎的，是谁？”
陈九黎笑容一滞。
沈照也抬眼。
“不记得了。”他低头看伞，“只记得她左眼有道疤，笑起来像月牙。其他的……”他顿了顿，“被剜了。”
“剜了？”
“记忆。”他指了指左眼金纹，“这东西不是天生的。是拿命换的。前世我为一个人毁道行，结果她……”他没说完，伞尖一挑，将红绸卷起，血肉眼球被裹得严实。
“现在不是说这个的时候。”
沈照没再问，反而将探阴棒插入血字裂缝。阴气顺着棒身回流，她指尖血珠不断滴落，在羊皮纸上拼出新的盲文。
“血源确认。”她说，“来自三十七名死者共怨。她们的执念不是冲着魍魉，也不是冲着地脉……”她抬头，“是冲着闻人承业。”
陈九黎冷笑：“父债女偿，债主找上门，女儿顶缸。这戏码，老套得能拍八点档。”
“但逻辑不通。”沈照突然道。
“哪不通？”
“如果闻人承业是主谋，魍魉是什么？”她问，“它刚才显形，用的是他爹的脸，念的是他爹的声。可它又说‘祭品归位，地脉可开’——它在等闻人烬回来，说明它……依赖她。”
“执行者。”陈九黎说，“就像保安看工地，老板不在，他照样搬砖。但工地归谁，他心里有数。”
“那为什么选她？”沈照追问，“三十七个女人，随便挑一个家族女性不就行了？为什么非得是亲生女儿？”
空气静了一瞬。
闻人烬抬头，声音发涩：“因为……只有亲女儿的血，能点燃第七盏灯。”
沈照指尖一顿。
“血契写明：至亲之血，至恨之魂，方可引地脉共鸣。”她说，“她必须是自愿回来的，必须是被亲情骗回来的，必须是在七月半那天，心甘情愿站上祭坛——否则，灯不亮。”
陈九黎猛地抬头，看向那行血字。
“所以‘祭烬魂’不是威胁。”他冷笑，“是通知。通知她爹，女儿到了，仪式可以开始了。”
闻人烬靠着石柱，慢慢滑坐在地。她低头看自己心口，那道纹路已完全成型，像一只闭合的眼睛。
“我小时候……”她忽然说，“每年七月半，我爹都让我去祠堂上香。他说，那是祖宗最看重的日子。我……我每次都去了。”
沈照闭眼。
“他不是让你祭祖。”她说，“是在养灯。”
陈九黎伞尖点地，红绸未展，腕间银针已滑入指缝。他盯着那块渗血的青铜牌，忽然抬脚，将它踢向沈照。
“留着。”他说，“等见了他爹，当面还他。”
沈照没接，探阴棒一挑，铜牌稳稳落在羊皮纸上，血迹与盲文交叠，像一份早已写好的判决书。
“下一步。”她问。
“等。”陈九黎靠上石壁，布衣染着伞油，唇角那抹笑又回来了，“等他来收灯。”
闻人烬抬头，声音沙哑：“如果……他来了，你真能杀他？”
陈九黎没答，反而从怀里掏出个小瓶，倒出三粒药丸，两红一黑。他把黑的扔给闻人烬，红的分给沈照和自己。
“黑的止痛。”他说，“红的……让你醒着。别睡，睡了就醒不来。”
闻人烬捏着药丸，没吃。
“我问你。”她盯着他，“如果他跪下，求你放过我，你会信吗？”
陈九黎咬破药丸，苦味在舌尖炸开。他笑了笑，伞尖轻敲地面三下。
“我信不信不重要。”他说，“鬼信就行。”
话音未落，祭坛地面突然震了一下。那行血字开始蠕动，像活物般扭曲，最终拼出新的句子：“子时将至，灯已归位”。
铜牌上的“烬”字，渗出一滴血，缓缓滑落，滴在闻人烬脚边。