山风呼啸，像一头无形的野兽，从戈壁的尽头扑来，卷起沙尘，掠过山脊。
隔着蒸腾的空气，林默与那道山坡上的身影遥遥相望。
那道身影很高，即便岁月的重压已让他的脊背微微弯曲，依然像一棵扎根在黄土中的老树，遒劲而孤傲。阳光将他的白发映成一片刺眼的银色，仿佛在燃烧。
仿佛感应到了这道来自远方的注视，老人停下了手中的动作。他缓缓直起腰，用手背抹去额角的汗水，然后抬起头，目光跨越了数百米的距离，精准地落在了林默身上。
那是一双怎样的眼睛。
没有林默预想中的锐利，没有愤懑，甚至没有一丝波澜。那双眼睛像两口早已干涸的古井，深邃，幽暗，倒映不出天空的颜色，也倒映不出任何人的影子。里面只有一片沉寂，一种看尽了沧海桑田之后，连叹息都嫌多余的空洞。
林默的心脏像是被一只无形的手攥了一下。
他没有回避，顺着陡峭的沙坡，一步步向山谷深处走去。
他的出现，像一颗投入平静湖面的石子。那些正在埋头苦干的当地人纷纷停下了手里的活计，用一种混杂着好奇与警惕的目光打量着他。这个年轻人，穿着干净的衬衫，背着一个简单的行囊，皮肤白净，与这片土地上的一切都格格不入。他太干净了，干净得像是不属于这里。
林默没有理会那些目光，他的眼里只有那个站在队伍最前方的老人。
他走到近前，停在一个不远不近的距离，没有贸然开口。
老人也看到了他，但他只是淡淡地瞥了一眼，便收回了目光，仿佛林默只是一块路过的石头，或是一棵无名的沙棘。他弯下腰，继续用那把沉重的铁锹，挖掘着脚下坚硬的土地。
一锹，又一锹。动作沉稳而富有节奏，每一次铁锹入土，都伴随着一声沉闷的声响，像是在叩问这片贫瘠的大地。
一个皮肤黝黑、嘴唇干裂的年轻人放下工具，走到林默面前，用生硬的普通话问道：“你找谁？”
“我找楚老。”林默的声音很平静。
年轻人用下巴朝老人的方向努了努，声音里带着一丝告诫：“他不喜欢外人来打扰。”
说完，他便转身回到了自己的位置，继续干活。显然，在这里，“不打扰”，是他们对待这位老人最基本的尊重。
林默没有再问，只是静静地站在那里，等着。
终于，老人挖好了树坑，他放下铁锹，从旁边的筐里拿起一株纤细的树苗，用一种近乎温柔的姿态，将其放入坑中。他没有用手，而是赤着脚，踩在树苗周围的土上，一点点将土踏实。
做完这一切，他才缓缓转过身，正对着林默。
“回去吧。”
他开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，没有情绪，只是一种单纯的陈述。
林默站在原地，一动不动。在与那双空洞的眼睛对视的瞬间，他的脑海中，【情绪剧本】的面板应声而现。
然而，这一次浮现的景象，却让林默的心神为之一震。
没有他熟悉的白色、蓝色、紫色，更没有金色的光芒。
整个面板，是一片望不到边际的灰色。
【目标：楚天雄】
【情绪状态：灰色（心如死灰）】
【深层诉以及求：……（被厚重的灰烬掩盖，无法解析）】
那是一种怎样的灰色？不是阴天的灰，不是水泥的灰。那是一种所有色彩燃烧殆尽后，留下的、冰冷的灰烬的颜色。林默仿佛看到了一片广袤的废墟，曾经的宏伟宫殿已化为齑粉，理想的旗帜烧成了飞灰，只剩下死寂的风，吹过这片没有任何生命迹象的荒原。
他的金手指，第一次感到了“无力”。它能解析喜怒哀乐，能洞察欲望与恐惧，却无法穿透这片由“虚无”构成的屏障。
这个人，已经将自己的心，彻底埋葬了。
楚天雄见林默没有反应，眉头不易察觉地皱了一下，似乎是觉得眼前这个年轻人有些迟钝。他眼中的空洞加深了一分，带着一种过来人的、近乎怜悯的疲惫。
“你是京城来的吧？”他问。
林-默没有回答。
“看你的样子，不像记者，也不像游客。”楚天雄自顾自地说下去，像是在完成一个早已烂熟于心的流程，“是哪个部委的？办公厅，还是政研室？来做什么？调研？还是……寻访故人？”
他每说一个词，眼中的嘲弄就深一分。
“如果是来调研的，你可以回去了。这里的项目，十五年前就失败了，档案上写得清清楚楚。如果是来寻访故人的，”他顿了顿，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“那你也找错人了。你想找的那个楚天雄，十五年前就死在京城了。我，只是一个在这里种树赎罪的老头子。”
说完，他不再看林默，转身就准备离开。
他已经见得太多了。这些年，总有一些不甘心的人，或者别有用心的人，千方百计地找到这里。他们带着各种各样的目的，说着各种各样的话，或慷慨激昂，或情真意切。但最后，他们都失望地离开了。
因为他们想唤醒的，是一个已经死去的人。
就在楚天雄转身的刹那，林默脑海中那片死灰色的剧本，忽然起了变化。
在那片无边无际的灰烬废墟的最深处，最底层，一个几乎无法被察觉到的地方，一个比针尖还要微小的光点，倔强地闪烁了一下。
【……检测到微弱能量反应……】
【……正在尝试深度解析……】
【灰色剧本-隐藏层级：未灭的火种】
那是一点火星。
一点被层层叠叠的灰烬死死压住，却依旧没有熄灭的火种。它那么微弱，仿佛下一秒就会被黑暗吞噬，但它又那么顽强，在绝望的死寂中，固执地维持着那一点点温度。
林默的呼吸，骤然一紧。
他知道，那就是他要找的东西。
“楚老！”
林默开口，叫住了即将离去的老人。
楚天雄的脚步顿住了，却没有回头。
林默没有像他之前那些访客一样，去谈理想，谈抱负，谈国家大义。他的目光，落在了楚天雄刚刚种下的那株沙棘树苗上。
“这片是盐碱地，”林默的声音清晰地传来，在空旷的山谷里，显得格外突兀，“沙棘虽然耐旱，但极不耐盐。您用河床里的淤泥做底肥，短期看是保湿，但最多一个月，返碱上来，这些树苗的根系就会被烧死。”
“这么种下去，一千棵，活不过一百棵。”
山谷里，瞬间安静了下来。
所有干活的本地人都停下了动作，不可思议地看着林默。这个外地来的年轻人，在说什么？他是在教楚老种树？
楚老在这里种了十五年的树，比他们所有人吃的盐都多。这个毛头小子，懂什么？
楚天雄终于缓缓地转过身。
他那双古井无波的眼睛里，第一次有了一丝波动。那不是愤怒，也不是被冒犯的不悦，而是一种属于顶尖专家的、被外行质疑了自己专业领域时的本能反应。
“城里来的娃娃，”他看着林默，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“读过几本农业书，就敢跑到戈壁滩上来指点江山？”
“我没读过农业书。”林默摇摇头，迎着他的目光，不卑不亢，“但我来之前，查过乌兰县近二十年的水文地质报告，也看过您当年那个‘沙棘林生态经济改良试点项目’的失败总结。”
“报告上说，您失败的原因是资金断裂，后援不继。”
林默顿了顿，话锋一转。
“可在我看来，您真正的失败，不是因为没钱。”
“而是因为，您当年，也犯了和我刚才说的一样的错误。”
“——您把沙棘，种在了盐碱地上。”
这句话，像一道无声的闪电，劈开了山谷里沉闷的空气。
楚天雄的身躯，几不可察地一颤。他死死地盯着林默，那双空洞的眼睛深处，仿佛有什么东西，被这句话狠狠地刺中了。
林默没有给他反应的时间，继续说道：“您想用沙棘的经济价值，来撬动生态治理，这个思路，领先了那个时代至少二十年。但您忽略了最根本的一点，经济作物，需要的是稳定的产出。而在这片盐碱地上，沙棘的挂果率和果实品质，根本达不到商业化的标准。”
“所以，就算当年上面把钱给足，您的项目，最终也只会变成一个产量极低、毫无经济效益的纯粹的生态工程。而一个无法自我造血的项目，在那个财政紧张的年代，被砍掉，是必然的结局。”
“您不是输给了权谋，也不是输给了人心。”
林默看着他，一字一句，声音不大，却像重锤，敲在楚天雄的心上。
“您是输给了这片土地的——盐碱。”
“轰！”
楚天雄的脑子里，仿佛有什么东西炸开了。
十五年了。
十五年来，他将自己的失败归结于政治斗争，归结于小人的构陷，归结于理想的虚无。他选择用种树这种最原始、最苦行僧的方式来放逐自己，来惩罚自己的“天真”。
他从未想过，或者说，他下意识地回避了从纯粹的技术角度，去复盘那场彻头彻尾的失败。
而今天，这个素未谋面的年轻人，却用几句最简单、最直白的话，像一把锋利的手术刀，精准地切开了他用十五年时间包裹起来的伤疤，露出了里面早已溃烂流脓的、最根本的病灶。
他不是政治上的失败者。
他是一个技术上的失败者。
对于楚天雄这样骄傲到了骨子里的人而言，这个结论，远比被政敌打倒，要让他痛苦一万倍！
“你……”他张了张嘴，喉咙里像是被沙子堵住，一个字也说不出来。那张被风霜雕刻的脸上，第一次浮现出一种混杂着震惊、羞耻、还有一丝被看穿了的狼狈的复杂神情。
林默知道，他赌对了。
对付一个心如死灰的理想主义者，用更大的理想去感召他，是没用的。唯一的办法，就是找到他当年理想实践中最大的那个“缺憾”，那个他午夜梦回时，始终无法释怀的“技术性错误”。
然后，告诉他，你有办法弥补这个缺憾。
楚天雄的胸膛剧烈地起伏着，他看着林默，像是在看一个怪物。
许久，他终于找回了自己的声音，那声音里，带着一丝他自己都未察觉的颤抖：“说这些，又有什么用？土地就是这样，天就是这样，人，能拗得过天？”
说完，他仿佛耗尽了全身的力气，再次转过身，拖着沉重的步子，向着不远处那个半地下的、简陋的窑洞走去。
他输了。
输给了这片土地，输给了天。
这个年轻人说得再对，也改变不了这个事实。
“我拗不过天。”林默的声音，在他身后响起，“但我可以给这片土地，换一种活法。”
楚天雄的脚步，停在了窑洞的门口。
他没有回头，只是用一种彻底的、不带任何希望的语气说：“回去吧，年轻人。别在这里浪费你的时间，也别来打扰一个死人的清静。”
窑洞的木门，发出“吱呀”一声，即将关上，将他与这个世界，再次隔绝。
林默看着那道即将闭合的门缝，看着那个即将消失在黑暗中的、孤独的背影。
他深吸了一口气，开口说道：
“楚老，我不是来请您出山的。”
“我是来，完成您那部未完成的作品的。”