苏州的梅雨季刚过，空气里还浸着湿漉漉的水汽。谢家院子里的海棠树攒了满枝新绿，细碎的花瓣落了一地，沾着晨露，像撒了层碎玉。廊下添了张新打的梨木摇床，雕着缠枝莲纹，阳光透过叶隙漏下来，在床沿投下斑驳的光影。
林婉清抱着刚满月的女儿坐在海棠树下，身上搭着件月白绫罗小袄。孩子裹在藕荷色的襁褓里，眉眼像极了她，只是鼻尖更翘些，隐约有谢承业的影子。小家伙醒着，乌溜溜的眼珠转来转去，小手攥着林婉清的衣襟，嘴里发出细碎的咿呀声。
林婉清低头看着她，指尖轻轻抚过女儿柔软的胎发。这五年，她像是活在一场漫长的雨里，心总也晒不干。阿楠走的那年的元宵节成了她绕不过去的噩梦，她时常在梦中看到阿楠对他伸出双手，哭喊着问“阿娘，你不要我了吗？”醒来时总是泪水打湿了枕巾，然后就是彻夜难眠。
如今怀里的温度是暖的，小胸脯起伏均匀，带着奶香的呼吸拂在她手背上。林婉清的眼神比从前柔和了些，像被春水浸过的玉，少了些冷硬，多了层温润的光晕。她轻轻晃着手臂，哼起阿楠小时候听的调子，尾音带着不易察觉的颤。
“在看什么？”谢承业的声音从月亮门边传来。
他刚从码头回来，身上还带着江风的潮气，青布短衫的袖口沾了些泥点。手里提着个描金漆盒，见林婉清回头，便大步走过来，将盒子递到她面前：“刚从扬州捎回来的，给你。”
林婉清没接，只是抬眼看他。谢承业的轮廓比五年前硬朗了许多，眼角添了细纹，下巴上冒出些青色的胡茬，倒比从前多了几分沉稳。他的货运生意早就不止苏州一地，如今船队能沿着运河一直开到江淮，家里雇了三个老妈子照看宅院，还请了个姓周的账房先生，专门管着往来的账目。
他在家的日子依旧少，有时三五月才回一次，回来也总带着一身风尘。但每次回来，总会给她带些新奇玩意儿：杭州绣娘用金线绣的帕子，扬州老字号的胭脂水粉，还有上次从楚州带回来的、据说能安神的香料。
“打开看看。”谢承业把盒子塞进她怀里，伸手去逗摇床里的女儿。小家伙像是认得他，小手立刻伸过来，抓住他带着薄茧的手指晃了晃，咯咯地笑出声来。
那笑声像檐角滴落的雨珠，清亮得很。谢承业的心像是被什么东西轻轻撞了一下，蹲下身，看着女儿眯成月牙的眼睛，眼里难得地漾起暖意。他从怀里摸出个小巧的银锁，上面錾着“长命百岁”四个字，边角打磨得光滑圆润。
“这是漕帮的赵把头送的，”他小心翼翼地把银锁挂在女儿脖子上，冰凉的金属贴着孩子温热的皮肤，小家伙却不怕，反而伸出舌头去舔，“他说这锁是庙里开过光的，能辟邪。”
林婉清伸手摸了摸那银锁，触手生凉。她望着女儿天真的笑脸，轻声道：“阿楠……不知道在哪里，有没有人爱他，疼他……”
谢承业脸上的笑容淡了些。他沉默片刻，蹲下来想去握她的手，掌心的粗糙擦过她的手背：“婉儿，过去的事……”
“我没忘。”林婉清猛地抽回手，指尖攥得发白，声音里带着压抑不住的颤抖，“我也忘不了。”
那年冬天来得早，第一场雪落的时候，谢语开始咿呀学语。那天林婉清正抱着她在窗边看雪，小家伙盯着窗棂上的冰花，忽然含糊地吐出个音节：“娘……”
声音轻得像羽毛，却重重砸在林婉清心上。她愣了愣，随即紧紧抱住女儿，眼泪毫无预兆地涌了出来。这五年的委屈、思念、深夜里无声的哭泣，好像都借着这一声“娘”找到了出口，她哭得浑身发抖，却舍不得松开怀里的孩子。
谢语被她吓了一跳，起初还睁着眼睛看她，后来也跟着瘪起嘴，小声地哭起来。一屋子的哭声缠在一起，像被风雪打湿的棉絮，沉甸甸地压在人心上。
谢承业站在门口，身上还带着外面的寒气。他看着抱着孩子痛哭的林婉清，眉头拧成个结。他知道她心里的结，那是阿楠走时留下的，五年了，非但没松，反而越缠越紧。他想安慰，却不知道说什么——当年如果没有去热闹的庙会，如果他把孩子再抓牢一些，没被人贩子抢了去。失去阿楠的痛，扎在他和她之间，拔不掉，也碰不得。
他只能把更多心思放在生意上。船队走得更远了，从江淮到楚州，再到更北的地方，他总觉得，走得越远，赚的钱越多，或许就能找到些阿楠的踪迹——哪怕只是一点念想，也能让林婉清心里好过些。
年后，谢承业从金陵回来，带回了一个姓柳的女子。
那天是惊蛰，院子里的桃树刚冒出花苞。那女子站在堂屋里，穿着一身月白长衫，袖口束得利落，头发用同色的带子绾起，露出光洁的额头。她不像苏州女子那样温婉，眉眼间带着几分爽利，见了林婉清，也只是微微颔首，道了声“林姐姐好”，声音清亮，条理分明。
“这是柳玉茹，”谢承业站在她身边，语气平淡，却带着不容置疑的坚决，“我过世的兄弟柳长风的妹妹。长风走前托我照拂，她懂商道，留下来能帮着打理账目。”
林婉清抱着谢语坐在榻上，孩子正抓着个布老虎玩得欢。她没看那柳氏，只是低头逗着女儿，声音轻得像叹息：“你做主便是。”
谢承业看了她一眼，见她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影，看不清情绪。他张了张嘴，想说些什么，最终还是咽了回去。柳玉茹在一旁道：“姐姐放心，我住东厢房就行，平日只在账房理事，不会叨扰主母。”
林婉清没接话，只是把谢语抱得紧了些。孩子似乎察觉到母亲的紧绷，伸出小手摸了摸她的脸颊，咿咿呀呀地喊着“娘”。那声音让林婉清的眼眶微微发热，她侧过脸，避开了谢承业的目光。
柳玉茹果然如她所说，住到了东厢房。她每日清晨便去账房，对着堆积如山的账本，算盘打得噼啪响，午饭也只是让老妈子送去，直到傍晚才出来。她很少和林婉清碰面，偶尔在院子里遇上，也只是点头示意，话不多。
倒是谢承业，回来的次数似乎勤了些。有时傍晚能看见他和柳玉茹在账房里说话，灯光从窗纸透出来，映着两个讨论的身影。柳玉茹说话时会微微扬着下巴，手势利落，谢承业则多半在听，偶尔点头，眉宇间带着些舒展——那是在林婉清面前很少见的样子。
这天傍晚，林婉清带着谢语在廊下学步。孩子刚会站，扶着廊柱摇摇晃晃地走，嘴里发出兴奋的尖叫。林婉清跟在后面，伸手护着她，嘴角噙着点笑意。
忽然听见账房那边传来笑声，是柳玉茹的声音，清亮得很。林婉清的脚步顿了顿，抬头望去，只见谢承业正从账房里出来，手里拿着个算盘，脸上带着笑意，看见她时，那笑意却淡了些，像被风吹过的烛火。
“语儿会走了？”他走过来，想去抱女儿。
谢语却往林婉清怀里缩了缩，把头埋在她颈间。
谢承业的手僵在半空，随即若无其事地收回，道：“我明日要去常州，大概半月回来。”
“嗯。”林婉清抱着女儿转身，没再看他。
海棠树的叶子在晚风中沙沙作响，落了片叶子在摇床里。林婉清低头看着女儿柔软的发顶，轻声道：“语儿，咱们回屋了。”
她抱着孩子往里走，身后的脚步声没有跟上来。账房的灯还亮着，隐约能听见算盘声，一下一下，敲在寂静的院子里，也敲在她心上。
江南的春天总是来得绵长，新抽的枝芽在雨里疯长，旧年的伤疤却总在阴雨天隐隐作痛。林婉清望着窗外婆娑的树影，轻轻拍着怀里的女儿，心里清楚，这院子里，终究是添了些不一样的东西，像那株海棠新抽的枝，带着陌生的生机，也带着无法言说的疏离。