接下来的几日，林默的生活发生了翻天覆地的变化。
他搬离了那间气味混杂、鼾声如雷的杂役通铺，被安排到漱墨斋后院一间狭小却独立的耳房中。房间仅能容纳一床一桌一凳，但窗明几净，推开窗便能看见一丛疏竹，对于经历了囚笼和杂役房的他而言，已不啻于仙境。
他的工作也不再是洒扫庭除，而是跟随赵掌阁学习整理编目。赵掌阁起初对他这个“一步登天”的杂役并不热络，态度甚至比之前更为严厉苛刻。但林默展现出了一种近乎可怕的耐心与细致。他不仅将赵掌阁吩咐的事情做得一丝不苟，更会在闲暇时，默默观察赵掌阁如何分类、如何登记、如何养护那些珍贵的典籍。
他依旧沉默寡言，但那双眼睛，却在看似恭顺的低垂下，贪婪地吸收着一切。他学习这个时代的文字，辨认那些陌生的篆刻，记忆书籍摆放的位置。他的记忆力本就不差，加上一种强烈的求生欲与求知欲驱动，进步速度让暗中观察的赵掌阁，那冷硬的脸上也偶尔会闪过一丝不易察觉的讶异。
然而，府中的风波并未因他的境遇改变而平息。关于书阁夜探的流言，如同水底的暗涌，在仆役间悄悄流传。版本各异，有说是外贼，有说是内鬼，更有甚者，隐晦地将此事与几位公子之间的微妙关系联系起来。林默偶尔从其他仆役闪烁的言辞和回避的眼神中，能感觉到一种无形的隔阂与猜忌。他这个新来的、得了公子青眼的“幸运儿”，在某些人眼中，或许本身就带着疑点。
这日午后，林默正按照赵掌阁的要求，将一批新送来的地方志进行初步清理。他用软毛刷轻轻拂去书函上的灰尘，动作轻柔而专注，仿佛手中是易碎的珍宝。
赵掌阁坐在不远处的案几后，看似在核对账目，眼角的余光却始终未曾离开林默。这几日的观察，让他对这个沉默的少年愈发感到惊异。那份远超年龄的沉稳，那种对书籍近乎本能的爱护，以及偶尔在他眼中闪过的、与其粗役身份绝不相符的灵光，都让赵掌阁心中疑窦丛生。
“你识得字？”赵掌阁忽然开口，声音在寂静的书阁中显得格外突兀。
林默执刷的手微微一顿，随即恢复如常。他放下毛刷，转过身，恭敬地回答：“回掌阁，小人不识。”这是实情，这具身体的原主，一个农家子，怎么可能识字。
“哦？”赵掌阁放下手中的笔，浑浊却锐利的眼睛直视着林默，“既是不识，为何我见你整理时，对某些书函上的印记、版式，似乎格外留意？方才那本《河洛舆图纪》，你摩挲函套上‘兰台秘府’的印鉴，时间可比其他书长了些。”
林默心中凛然。姜还是老的辣！他自认已经足够小心，却没想到赵掌阁观察得如此细致入微。他确实对那些古老的印记、不同的纸张和装帧方式充满了好奇，那是源自另一个时空灵魂对“历史实物”的本能探究。
他垂下眼睑，脑中急转，语气带着几分恰到好处的惶恐与茫然：“掌阁明鉴，小人……小人只是觉得那些花纹和印记很好看，与寻常所见不同，故而多看了两眼。小人愚钝，并不知那是什么印鉴，更不知‘兰台秘府’为何物。”他将自己的行为，归结于一种底层人对精美事物的朴素好奇。
赵掌阁盯着他看了半晌，似乎想从他脸上找出丝毫破绽。林默维持着那副惶恐又带着点被戳穿心思的窘迫模样，手心却已微微出汗。
良久，赵掌阁才收回目光，重新拿起笔，淡淡说道：“既是好奇，便是好事。用心学，公子既给了你机会，莫要辜负。”语气虽依旧平淡，但那股无形的压迫感却减轻了不少。
“是，小人谨记掌阁教诲。”林默暗暗松了口气，知道自己又过了一关。他越发清晰地认识到，在这深宅大院中，每一步都如履薄冰，任何一丝不合时宜的流露，都可能引来灭顶之灾。
又过了两日，傍晚时分，林默刚将最后一批清理好的书册归位，一名小厮来到漱墨斋。
“林默，公子唤你过去。”
林默心中一紧，整理了一下身上干净的灰色布衣，跟着小厮穿过几重庭院，来到谢琰所居的“听竹轩”。
听竹轩比漱墨斋更为清幽雅致，院中遍植翠竹，晚风拂过，沙沙作响。书房内，谢琰正坐在窗下的棋枰前，自己与自己对弈。残阳的余晖透过窗棂，在他身上镀了一层温暖的金色，柔和了他平日略显清冷的气质。
“公子。”林默在门口躬身行礼。
谢琰并未抬头，指尖夹着一枚黑子，凝视着错综复杂的棋局，仿佛全神贯注。林默便安静地垂手立在门外，不敢打扰。
时间一点点流逝，棋盘上落子的声音清脆而规律。林默的心，也从最初的紧张，渐渐沉淀下来。他悄悄抬眼，观察着谢琰的侧影。这位年轻的士族公子，与他之前见过的所有上位者都不同。他身上有一种内敛的力量，一种沉浸在自身世界中的专注，仿佛外界的纷扰与他无关，却又仿佛一切尽在掌握。
终于，谢琰将最后一枚白子落下，结束了这局棋。他缓缓抬起头，目光落在林默身上，依旧是那般沉静。
“进来。”
林默依言走入书房，在离棋枰数步远的地方停下。
谢琰打量着他，几日不见，这少年身上的狼狈与惶恐似乎褪去了不少，虽然依旧瘦削，但脊背挺直了些，眼神也更为沉静，像一口深潭，看不到底。
“在书阁这几日，感觉如何？”谢琰端起旁边的茶盏，轻轻呷了一口。
“回公子，很好。赵掌阁悉心指点，阁中典籍浩瀚，小人大开眼界。”林默谨慎地回答。
“哦？大开眼界？”谢琰放下茶盏，语气听不出情绪，“你一个不识字的杂役，这眼界，开在何处？”
又是一个陷阱般的问题。林默稳住心神，答道：“小人虽不识字，但见书函精美，卷帙浩繁，便觉自身渺小，如同蜉蝣见青天。更能感受到公子家学渊源，底蕴深厚，非寻常人家可比。”他避开了对知识本身的渴望，转而赞美谢氏的底蕴，这是一种安全且讨巧的回答。
谢琰闻言，唇角似乎微不可察地动了一下，像是笑了笑，又像是没有。
他站起身，走到书案前。案上，铺着一张雪白的宣纸，旁边放着笔墨。
“你原本的名字，叫什么？”谢琰背对着他，忽然问道。
林默沉默了一下。阿留？那是乱世中苟活的代号。林默？那是属于另一个时空的、早已死去的印记。
“小人……没有名字。”他低声回答。这是事实，也是他此刻最真实的心境。那个属于现代的林默，在经历了一次次毒打后，已然心死。而阿留，也不配再作为他的名字。
谢琰转过身，目光锐利地看向他：“人岂能无名？”
他提起笔，在砚台中缓缓舔墨，动作优雅而从容。
“《道德经》有云：‘大音希声，大象无形。’ 又道：‘明道若昧，进道若退。’” 他一边说着，一边运笔，雪白的纸上开始出现墨迹，“世间至理，往往藏于幽微之处；惊雷炸响之前，必是长久的沉默。”
笔走龙蛇，力透纸背。
“你于微末中求生，于无声处惊雷。”谢琰手腕一顿，最后一个字落定。他放下笔，拿起那张纸，转向林默。
纸上，是两个筋骨挺拔、却又带着一种内敛锋芒的字——
林默。
正是他穿越前的本名！此刻，却由谢琰之笔，在这个时空，为他重新“命名”！
林默的瞳孔骤然收缩，浑身剧震，几乎无法维持站立的姿势。是巧合？还是……他不敢想下去。巨大的惊骇如同冰水，瞬间浇遍全身。
谢琰看着他瞬间苍白的脸色和无法掩饰的震惊，眼神深邃如古井，却并未追问。他只是平静地说道：“从今日起，这便是你的名字。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的、如同命运宣判般的力量。
“林默。 望你人如其名，于林渊默处，静待惊雷。”
林默怔怔地看着那两个字，看着那个被赋予全新意义的、熟悉又陌生的名字。所有的前尘往事，所有的挣扎与不甘，仿佛都在这一笔一划间，被彻底斩断、覆盖、重塑。
他缓缓地、极其艰难地屈下膝，不再是杂役的躬身，而是以一种更郑重的姿势，单膝跪地，额头深深抵在冰凉的地板上。
喉咙像是被什么东西死死堵住，过了许久，他才用一种沙哑得几乎变调的声音，一字一顿地回应：
“林默……谢公子……赐名！”
这一拜，他拜别了过去的林默，也拜别了苟活的阿留。
从这一刻起，他是林默，谢琰公子亲赐之名的林默。他的过去被抹去，他的未来，将与眼前这个深不可测的年轻士族，紧紧捆绑在一起。
谢琰看着他伏地的身影，将那张写着名字的纸，轻轻放在案上。
“起来吧。”他的语气恢复了平淡，“名字给了你，路，还要你自己走。”
林默依言起身，垂首而立。但此刻，他的心境已然不同。一种难以言喻的归属感，混杂着更深的敬畏与誓死效忠的决心，在他心底疯狂滋生、蔓延。
他知道，这不仅仅是赐名。
这是一种认同，一种烙印，更是一种……无形的枷锁。
而他，心甘情愿地将这枷锁，戴在了自己的脖颈上。
窗外，最后一抹夕阳的余晖彻底隐没，夜色悄然降临。听竹轩内，灯火初上，将两人的身影拉长，投在墙壁上，仿佛缔结了一个沉默的盟约。