林劫把最后一截烟头按灭在车顶，铁皮烫出一股淡淡的焦糊味。凌晨三点的瀛海，像被拔了电源的霓虹灯，一下子暗得发慌。他盯着挡风玻璃外那条锈迹斑斑的轨道——通往“锈带”的货运支线，心里骂了句脏话：要不是真走投无路，谁乐意去求那只地头蛇？
二十分钟前，他刚甩掉两架巡捕的无人侦察球。球体飞得太低，螺旋桨刮到招牌，火星四溅，像过年的摔炮。林劫借着爆燃的闪灯，钻进一条废弃的下水管道，浑身沾着馊水味，爬上地面时，连野猫都嫌他臭。可他没空嫌弃自己——妹妹的“事故编号”还在他脑里闪，像催命的弹幕。
“灰色朋友”是他此刻唯一能想到的筹码。马雄，锈带黑市的大掌柜，脸上那道疤据说来自早期龙吟系统的“清道夫”机械臂——差点把整张皮撕下来。那家伙不信代码，只认血和币。林劫得用血换币，再用币换命。
轨道尽头，停着一列上世纪的柴油机车，车厢漆成暗红，像溃烂的伤口。车门半掩，透出昏黄的灯泡。林劫刚踏上车梯，一把锯短的双管猎枪就顶在他胸口。
“修车工？”拿枪的是个半大小孩，脸上却纹着褪色的黑桃，嗓子还没变声，却故意压着低音，“懂规矩吗？”
林劫举起双手，食指勾着一只塑料袋，里面是两盒未拆封的镇痛贴和一瓶廉价白酒——见面礼。他笑得像交房租的穷租客：“告诉雄哥，旧城区修车的‘熵’，来给他递帖子。”
小孩用枪管挑开袋口，闻到酒味，眼神松动半秒。车厢里有人笑：“让他进来，老子喜欢会送礼的穷鬼。”
马雄坐在车厢最里头，身下垫着两张狼皮，赤着上身，胸口黑毛里嵌着一枚银色数据接口——旧款军用植入体，早被官方淘汰，他却当勋章留着。疤从右眉斜到嘴角，像被闪电劈开的地图。他正用一把猎刀削木头，木屑落在脚边，像雪。
“听说你在巡捕那儿挂了号，十万点数买你一根手指。”马雄头也不抬，“老子缺手指吗？缺的是理由。”
林劫没坐下，直接蹲下身，把白酒旋开，递过去：“理由简单——我能让你的货，在龙吟眼皮底下跑十个来回，不收过路费。”
马雄咧嘴，刀尖指了指林劫的太阳穴：“靠你脑袋里的漏洞？系统升级一次，你就成废铁。”
“升级？”林劫嗤笑，“那玩意儿现在自身难保。昨晚交通主链被咬了一口，巡捕连红绿灯都调不动。雄哥，风口来了，猪都能飞，何况你这头狼。”
旁边几个手下哄笑。马雄抬手，笑声戛然而止。他眯眼打量林劫，像评估一匹是否值得拔刀的野马。
“你要什么？”
“三件事。一，干净的身份芯片两套；二，一辆无记录的氢能皮卡；三——”林劫顿了顿，声音低下去，“今晚就提货，线路我来画，避开所有天眼。”
马雄把刀插在木桩上，拿过白酒仰头灌了半瓶，喉结滚动得像滚石。他抹嘴：“老子再加一条——货里夹五公斤c4，你亲自押车。敢吗？”
林劫心跳没乱，眼底却起了雾。他知道马雄在试他的底线——炸的是巡捕新设的调度塔，一旦得手，锈带就能多活三个月。可那塔下二十四小时有临时工，保洁、保安、外卖仔……都是底层互害的燃料。
“行。”林劫听见自己说，“但我要提前清场，不伤无辜。”
马雄愣了下，随即大笑，笑得狼皮都在抖：“你他妈跟我谈良心？行，老子给你半小时，把塔里耗子都赶出去——赶不走，就算它们命贱！”
交易拍板。小孩递来一只生锈的金属盒，里面躺着两枚指甲大的芯片，闪着幽绿。林劫收起，掌心冰凉。他知道，从这一刻起，自己正式成了“灰色朋友”——不是黑，不是白，是夹在刀锋中间的那道锈色。
离开车厢前，马雄忽然叫住他：“熵，你眼里有火，可别先烧了自己。”
林劫没回头，只抬手挥了挥，像赶一只苍蝇。他跳下火车，铁轨发出空洞的回响，像有人在黑暗里叹气。
他顺着来路往回走，风把柴油味吹进领口，呛得他咳出泪。泪刚出眶就被夜风吹干，只剩盐粒糊在睫毛上，像细小的霜。他忽然想起妹妹小时候追着他跑，摔了一跤，膝盖破皮，却倔强地没哭，只说：“哥，别丢下我。”
如今他确实没丢下——他把自己丢进了更深的泥潭，只为捞起她碎在数据里的影子。
远处，天幕开始泛出蟹壳青，黎明像一块烧红的铁，慢慢烙在瀛海的伤口上。林劫加快脚步，把机车、狼皮、笑声、枪管，全留在身后。他知道，前方还有更长的隧道、更冷的液氮、更锋利的激光网等着他；也知道，从这一刻起，他的命不再只属于自己，而属于所有被系统标成“可清除”的灰色编号。
他低头，把芯片贴向胸口，像贴住最后一块尚未熄灭的炭。
“再撑撑，”他对自己说，“至少把天捅个窟窿，让光照进来——哪怕只是一瞬。”
铁轨尽头，一列新的货运列车正缓缓启动，汽笛沙哑，像替谁哭，又像替谁笑。林劫抹了把脸，把倦色揉碎，抬脚迈进更深的雾气里。风卷起他外套下摆，露出腰间那台改装过的旧手机，屏幕亮了一下，跳出一条未读提示：
【线路已生成，倒计时：05:29:47】
他咧嘴，笑得比哭还难看，却笑得真实——
“走吧，灰色朋友，”他轻声说，“去送天老爷一份大礼。”