临江市，守夜人136小队驻地。
林舟站在操场边缘，感觉自己像个走错片场的群众演员。
操场中央，一个胖子正嗷嗷叫着抱着比他腰还粗的合金柱深蹲，每一下都地动山摇；另一边，一个冷面少女手持双刀，身影快成一道风，刀刃劈开空气发出鬼哭般的尖啸。
而林舟，穿着一身格格不入的浅蓝色行政夹克，手里拎着个保温杯，腋下还夹着个刚领来的文件袋。
空气里弥漫着汗水和钢铁的味道，跟他想象中窗明几净的办公室相去甚远。
“看够了？”
一个冰冷的声音在身后响起。
林舟回头，看到一个身形挺拔、面容冷峻的年轻人不知何时出现在那里。眼神锐利得像刀子，周身散发着若有若无的血腥气。
是林七夜。原着里的主角，现在的136小队队长。
“林队长你好，我是新来的文职人员林舟，这是调函。”林舟赶紧递上文件袋，脸上挤出一个人畜无害的职业微笑。
林七夜看都没看调函，直接塞给旁边一个看起来像文员的女孩，然后递过来一张表格和一支笔。
“什么？”林舟接过，低头一看，表格顶端是加粗的黑体字——《守夜人136小队队员信息登记及特殊情况预备案》。
俗称，遗书。
林七夜的声音没有一丝波澜：“基本信息，紧急联系人，遗产分配意向，还有……最后想说的话。模板在那边墙上，自己照着填。”
林舟顺着他的目光看去，操场边的公告栏上，果然贴着一张标准范本。
林舟：“……”
他知道守夜人高危，但没想到报到流程这么硬核。第一天，不介绍同事，不讲规章制度，先写遗书？
他深吸一口气，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，一本正经地开口：“林队长，根据《大夏守夜人新队员入职指导手册（第三版）》第七章第二条，新队员报到首日，应首先进行为期三天的安全条例学习和适应性训练，之后经心理评估合格，方可正式接触外勤任务及相关预备程序。您这个流程……是不是有点超前了？”
林七夜的眼神终于动了动，像是第一次正眼打量眼前这个“文职人员”。那目光带着审视，仿佛要把他从里到外看个透彻。
旁边的胖子和舞刀少女也停下了动作，好奇地望过来。敢这么跟队长说话的文职，头一回见。
“在这里，我的话就是流程。”林七夜的声音依旧冷硬，“要么填，要么滚。”
气氛瞬间凝固。
林舟却笑了，不仅没滚，反而慢悠悠地拧开保温杯，吹了吹热气，抿了一口枸杞茶。然后，他走到操场边唯一的休息长椅坐下，从文件袋里掏出一台轻薄笔记本电脑。
开机，打开一个标着《关于136小队现有训练模式的风险评估及优化建议（初稿）》的ppt。
他抬头，迎着林七夜冰冷的目光，笑容温和得像来基层视察的领导：
“林队长，别急。流程嘛，总是要走的。在讨论我的遗书问题之前，我们是不是先聊聊你们小队目前存在的多项违规操作？比如，超负荷训练、安全措施缺失、以及队员普遍存在的心理健康隐患问题？”
他话音刚落，眼前忽然浮现出一行只有他能看到的淡蓝色文字：
【检测到目标：曹渊（胖子）。状态：肌肉疲劳度92%，精神压力阈值临界。警告：高概率触发‘自我毁灭式’训练，建议立即中止，强制休息。依据：《守夜人身心健康保障条例》第5条。】
林舟脸上的笑容更深了。
呵，斩神？先让我用规章制度，会会你们这群疯子。