海边别墅的厨房里，水果刀还抵在白露的脖颈上。鲜血顺着刀刃往下滴，砸在地板上，晕开一小片暗红，像朵绝望的花。
陈默的手在身侧攥得发白，指节凸起。他看着白露哭红的眼睛，又看向被解绑后站在墙角的陆念之——后者的睫毛上还挂着泪珠，正死死盯着他，眼神里藏着最后一丝期待。
“我选你。”陈默的声音突然哑了，像被砂纸磨过，“白露，把刀放下，我选你。我再也不见陆念之，我们以后好好过。”
白露手里的刀“当啷”掉在地上。她扑进陈默怀里，哭得浑身发抖：“你说的是真的？你再也不跟她说话？再也不看她一眼？”
“是真的。”陈默抬手，僵硬地环住她的背，目光却越过她的肩膀，落在陆念之身上，愧疚像潮水般涌上来，“我再也不见她，不联系她，我们……到此为止。”
陆念之站在原地，像被冻住了。她看着陈默抱着白露的手，看着他们贴在一起的肩膀，突然笑了，笑得眼泪直流：“陈默，你忘了在图书馆我们说的话吗？你说会跟白露解释，说我们只是失控，这些都是假的？”
陈默的身体颤了一下，却没回头。他把脸埋在白露的颈窝，声音闷得像从喉咙里挤出来：“是假的。念之，我们本来就不该开始，是我错了。”
“好一个‘不该开始’。”陆念之抹掉眼泪，转身往门口走。脚步踉跄着，像踩在棉花上。走到门口时，她又停下，回头看了一眼——陈默还在哄着怀里的白露，连一个眼神都没给她。
陆念之咬着下唇，直到尝到血腥味，才彻底转身推开大门。门外的海风卷着沙粒，打在她的脸上，疼得她眼泪又掉下来。那一天，哈佛校园里人人羡慕的天才少女，丢了她的初恋，也丢了她爱了十年的闺蜜。
——分割线——
市中心医院的VIp病房里，白色的窗帘拉得严严实实。消毒水的味道混着药味，弥漫在空气里，压得人喘不过气。
李泽言躺在病床上，手腕和胸口都缠着厚厚的纱布。他睁着眼睛，直勾勾盯着天花板，嘴里反复念叨着同一句话：“瑶瑶的刀，我的心是真的吗？她看了吗？”
护士拿着输液瓶走进来，轻声说：“李先生，该换药了。”
李泽言突然激动起来，猛地抓住护士的手腕，指甲几乎嵌进她的皮肤：“你是瑶瑶派来的？她是不是要来看我的心？是不是觉得我的心是真的？”
护士被他吓了一跳，赶紧按下床头的呼叫铃。医生匆匆赶来，看着挣扎的李泽言，对护工说：“加半支镇静剂，他现在精神太亢奋，再这样下去会伤了自己。”
“医生，他还有救吗？”护工小声问，“听说他是被人用手术刀捅了胸口，差点没救回来。”
医生叹了口气，摇摇头：“身体的伤能养好，精神却毁了。病人受了巨大的心理刺激，已经彻底精神失常了，以后恐怕都要在精神病院过了。”
病房门外，陆瑶穿着一身素色布衣，静静站着。她透过门缝看着里面疯癫的李泽言，眼神平静得没有一丝波澜。身后的老和尚双手合十：“施主，你确定要走？他变成这样，你心里……”
“师父，我确定。”陆瑶转身，对着老和尚深深鞠躬，“我伤了他，也毁了自己。剃度出家，是我唯一能赎的罪。”
老和尚点点头：“随我回寺吧。法号‘了尘’，愿你能了却尘缘，安度余生。”
陆瑶跟着老和尚离开，没有回头。病房里的疯话渐渐远了，她的前方，只有青灯古佛，和永远也赎不清的债。
——分割线——
西山的墓地，漫山遍野的白菊开得正盛。风一吹，花瓣落在楚静姝的墓碑上，像层薄薄的雪。
陆天雄蹲在墓碑前，穿着一件洗得发白的旧军装。他手里拿着一朵白菊，轻轻放在照片旁——照片里的楚静姝扎着马尾，手里举着考古笔记，笑得眉眼弯弯。
“静姝，今天我去了趟敦煌。”陆天雄的声音很轻，像在跟老朋友聊天，“看到你日记里写的图腾了，真的跟陆家家徽一样。可惜你不在，不能跟我一起看。”
他从口袋里掏出一本泛黄的日记，是楚静姝留下的。一页页翻着，手指拂过那些清秀的字迹，眼泪砸在纸页上，晕开一小片水渍。
“天雄，天冷了，穿上吧。”楚文茵拿着一件厚外套走过来，递到他面前，“你都在这待了四个小时了，会冻感冒的。”
陆天雄没有接，只是摇摇头：“不用，静姝喜欢我穿这件军装。她说我穿这个，像当年在军校时的样子。”
楚文茵看着他花白的头发，看着他冻得发红的手指，眼泪忍不住掉下来：“天雄，我知道你放不下她，可我们还有以后啊。你不能一直这样，守着一座墓碑过一辈子。”
“我的以后，就是守着她。”陆天雄抬头，看着楚文茵，眼神里满是决绝，“文茵，谢谢你这些年的照顾。可我的心，早在三十年前就给了静姝。我打算在这附近盖个小木屋，陪着她，直到我走的那天。”
楚文茵知道，自己劝不动他了。她放下外套，转身慢慢离开。风里，还能听到陆天雄低低的声音，在跟墓碑里的人，说着那些迟到了三十年的情话。
——分割线——
京城陆家的花园里，苏晚靠在陆战怀里，看着远处的夕阳。
刚才，他们收到了三条消息：陆念之退了哈佛的学，回了国，再也不提陈默的名字；李泽言被送进了精神病院，陆瑶在城郊的寺庙剃了度；陆天雄在西山盖了小木屋，守着楚静姝的墓，拒绝了所有人的靠近。
“都是遗憾啊。”苏晚的声音轻轻的，带着感慨，“念之的初恋，李泽言和陆瑶的疯恋，爸和静姝阿姨的错过，最后都成了悲剧。”
陆战握紧她的手，手指轻轻摩挲着她的指节——那里还戴着他用子弹壳做的婚戒。“是啊，都是遗憾。可也因为这些遗憾，我才更清楚，能抓住你，有多幸运。”
苏晚抬头，看着陆战的眼睛。里面映着夕阳的光，也映着她的影子。她笑了，伸手抱住他的腰：“以前总跟你吵，总觉得你不懂我。现在才知道，能一起跨过那些坎，能不放开彼此的手，就已经是最好的结局了。”
陆战低头，在她的额头印下一个吻。夕阳的光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。风里带着白菊的香气，像是在为那些遗憾叹息，也像是在为他们的未来，轻轻祝福。