哈佛校园的学术报告厅里，冷气开得很足。
投影仪的光打在巨大的屏幕上，密密麻麻的数学公式像缠绕的藤蔓，缠得在场的学生们皱紧眉头。陆念之坐在第一排，指尖捏着笔，草稿纸上已经画满了演算痕迹——这场“全球高校数学建模竞赛”的最后一题，她卡了整整半小时。
“用非线性偏微分方程试试？”
低沉的声音突然从右侧传来，带着点清冽的薄荷味。陆念之抬头，撞进一双透亮的眼睛。男生穿着洗得发白的浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手，手里攥着半块快用完的橡皮，指尖沾着淡青色的粉笔灰。
“陈默？”陆念之认出他。竞赛名单上，这个名字始终和她并列第一，是公认的最强对手。
陈默点头，脚步轻缓地走到讲台旁，拿起粉笔在屏幕投影的公式旁补充：“你之前的思路没问题，但少了三维空间的边界条件。加上这个，解就能闭合。”
白色粉笔在黑板上划过，留下清晰的线条。陆念之看着那行补充的公式，眼睛瞬间亮了：“对！我怎么没考虑到空间维度的影响！你这步处理太妙了——把流体力学的方程和拓扑结构结合，刚好能补上漏洞！”
陈默侧过头看她，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“你的基础比我扎实，只是太专注于单一模型了。”
两人一唱一和，粉笔在黑板上交替书写。原本凝滞的空气渐渐流动起来，台下的学生们跟着他们的思路推导，时不时发出“原来如此”的惊叹。二十分钟后，最后一个解算步骤完成，屏幕上跳出“验证通过”的绿色提示。
“搞定！”陆念之放下粉笔，转身时不小心撞到了讲台边缘，陈默伸手扶了她一把，掌心的温度透过衬衫传过来，烫得她指尖微麻。
“小心。”陈默收回手，目光落在她泛红的耳尖上，停顿了两秒，又移开视线，“竞赛结果应该明天出来，我们大概率会组队参加全球总决赛。”
陆念之点点头，还没来得及说话，就听到一阵轻快的脚步声。白露抱着一摞书本跑进来，一把勾住陆念之的胳膊，笑容灿烂：“念之！你太厉害了！我刚才在门口都听到了，你们俩配合得也太好了吧！”
她转头看向陈默，眼睛弯成月牙：“陈默，你也超棒！对了，给你们介绍一下——念之，这是我男朋友陈默；陈默，这是我最好的闺蜜陆念之！你们俩都是学霸，以后肯定有很多话聊！”
“男朋友”三个字像颗小石子，砸进陆念之心里，泛起一圈涟漪。她看着陈默，又看了看身边一脸雀跃的白露，赶紧收回刚才的目光，伸手道：“你好，正式认识一下，陆念之。”
陈默握住她的手，指尖轻轻碰了碰就收回，声音平和：“陈默。”
接下来的一周，为了准备全球总决赛，陆念之和陈默成了固定队友。他们每天泡在图书馆三楼的角落，桌上摊满了文献和草稿纸，从晨光熹微到暮色四合。
“这个数据模型的误差率还是太高。”陆念之盯着电脑屏幕，眉头皱紧，“我试了五种优化算法，都没办法降到1%以下。”
陈默凑过来，肩膀离她只有一拳的距离。他指着屏幕上的数据集：“不是算法的问题，是样本偏差。你看，这组来自北极的气候数据，和其他区域的标准差太大，拖了整体精度。”
“那该怎么处理？剔除吗？”陆念之问。
“不用。”陈默打开自己的笔记本，调出一段代码，“我写了个权重分配程序，给异常样本加动态系数，既能保留数据完整性，又能降低误差。你试试导入看看。”
陆念之按照他的步骤操作，鼠标点击“运行”后，屏幕上的误差率曲线缓缓下降，最后停在0.8%。“成了！”她激动地转头，鼻尖差点碰到陈默的脸颊，赶紧往后退了退，“谢谢你，要是没有你，我还得卡半天。”
“你也帮了我不少。”陈默递过来一杯黑咖啡，杯壁上还凝着水珠，“你上次说的混沌理论应用，刚好解决了我之前在量子通信模型里的难题。”
陆念之接过咖啡，才发现是自己习惯的不加糖不加奶的口味。“你怎么知道我喝这个？”她问。
“白露说的。”陈默低头翻文献，声音轻了些，“她怕你总喝甜咖啡，对牙齿不好。”
其实他是上次在咖啡馆，看到她点单时特意跟店员强调“不加糖不加奶”。但他没说，只是指尖悄悄攥紧了笔——他知道，自己不该对女朋友的闺蜜太关注。
白露倒是没察觉任何异样。她总因为社团活动忙得脚不沾地，常常把照顾陈默的事托付给陆念之。
“念之，我今晚有辩论赛，你帮我给陈默带份晚餐呗？”白露把一张餐券塞到陆念之手里，语气带着撒娇，“他肯定又忘了吃饭，你帮我盯着他吃，不然他又要熬夜胃疼。”
“好。”陆念之接过餐券，心里却像被什么东西堵着，不太舒服。
她提着晚餐找到图书馆时，陈默正趴在桌上睡觉，眉头微微皱着，像是在做什么难题。陆念之轻轻把餐盒放在他手边，刚想转身离开，陈默却醒了，揉了揉眼睛：“来了？”
“嗯，白露让我给你带的。”陆念之尽量让语气听起来自然，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
陈默打开餐盒，里面是他喜欢的番茄牛腩饭——白露记不住他的口味，每次都是随便点，这次却刚好对了。他抬头看陆念之，发现她正盯着窗外，侧脸在夕阳下显得有些柔和。
“你不吃吗？”他问。
“我吃过了。”陆念之摇摇头，转身想走，却被陈默叫住：“等等，这个题我有点思路，你帮我看看？”
他指着草稿纸上的公式，陆念之犹豫了一下，还是走了过去。两人凑在一张纸上讨论，夕阳的光落在他们的笔尖，把影子拉得很长，看起来格外亲密。
日子一天天过去，陆念之和陈默之间的默契越来越深。他们能看懂彼此一个眼神的意思，能接住对方没说完的话，甚至连解题时的思路都越来越像。可他们都刻意保持着距离，从不单独约见，聊天也只聊学术，绝口不提私人话题——他们都清楚，这份默契的背后，藏着不该有的情愫，而白露是他们之间不能碰的底线。
直到那天深夜，图书馆里只剩下他们两个人。
墙上的时钟指向十一点，陆念之揉了揉发酸的眼睛，看着电脑屏幕上的“全球通信网络优化”难题，叹了口气：“卡在最后一步了，动态路由的负载均衡始终做不好。”
陈默走过来，手里拿着一杯热牛奶，递给她：“先喝点热的，别冻着。”
陆念之接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，心里暖了暖。她看着陈默坐在自己旁边，调出代码界面：“我刚才想了个办法，把蚁群算法和深度学习结合，试试这个。”
他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的代码一行行跳动。陆念之凑过去看，鼻尖不小心碰到他的肩膀，两人都顿了一下，又很快恢复正常。
“运行吧。”陈默按下回车键。
屏幕上的进度条缓缓前进，10%、50%、90%……最后，一行绿色的“求解成功，负载均衡率98.7%”跳了出来。
“成了！”陆念之激动地拍手，转头时正好撞上陈默的目光。
图书馆的暖光灯悬在头顶，柔和的光线落在他们之间。陈默的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，呼吸里带着刚喝的薄荷茶的清冽。陆念之的心跳突然失控，像擂鼓一样响，她下意识地往后退，却撞到了身后的书架，发出轻微的声响。
陈默伸手，轻轻扶住她的胳膊，防止她摔倒。“小心。”他的声音比平时低了些，温热的气息落在她的耳边，带着点痒。
两人的脸离得很近，近到陆念之能看清陈默眼底的自己，近到能感受到他平稳的呼吸。她能感觉到陈默掌心的温度，烫得她想躲，却又像被什么吸引着，挪不开脚步。
陈默的目光落在她的唇上，停顿了两秒，又飞快地移开，喉结轻轻滚动了一下。可他没有收回手，只是维持着扶着她胳膊的姿势，两人的呼吸在安静的图书馆里交织，越来越近，越来越近……