晨光刚爬上窗台，苏雨宁已经坐在床头，笔记本搁在膝盖上。屏幕亮着，文档标题是《国际早期教育合作资源调研》。她没开灯，手指在触控板上滑动，笔尖在纸上记下几个关键词：跨文化表达、创意引导、亲子共学。
她昨晚睡得比平时早了些，可凌晨三点一到，脑子就像被拧紧的发条，瞬间清醒。那一小时里，她翻了十几家海外幼儿发展中心的官网，对比课程设置、师资背景和家长反馈。有些机构强调艺术疗愈，有些侧重多语言启蒙，还有几家把自然探索和情绪认知融进日常活动。她一条条划重点，像在拼一幅还没成型的地图。
宝宝最近画的那些线条越来越有想法。不是简单的太阳房子，而是开始尝试用颜色区分情绪，用形状表达人物关系。她记得有个项目专门训练孩子通过绘画讲述故事，地点在新加坡，由一个儿童心理学团队主导。她把链接单独存进收藏夹，备注：“观察类，可试水。”
楼下传来轻响，是保姆开始准备早餐的声音。她合上电脑，起身换了衣服。
餐厅里，牛奶正冒着热气，面包机“叮”了一声。顾砚辞走进来，手里拿着一张打印纸，边角有些折痕，正是她昨晚整理的初步名单。
“你凌晨又干活了？”他坐下，把纸放在桌上，“这份资料，比我想的还细。”
“趁脑子清楚的时候多看一点。”她倒了杯温水，“我不是想马上定下来，但得先知道有哪些路可以走。”
他点点头，目光落在“苏黎世儿童艺术基金会”那一行。“这家我听说过，他们每年办青少年跨文化工作坊，顾家在瑞士的投资方跟他们有过公益合作。我可以打个电话，问问能不能安排一次线上参访，让孩子看看，我们也了解一下。”
“别直接提宝宝的名字。”她说，“先以家庭参与项目的名义接触，我不想让他从一开始就被当成‘目标人选’。”
“明白。”他喝了一口咖啡，“我们不是要送他去镀金，是让他知道世界不只一种活法。”
她笑了下，“你比我还能说。”
“我是认真的。”他放下杯子，“但我爸那边可能会有话说。上次家族聚餐，他听我说起你在研究国外教育，当场就问‘这么小的孩子搞这些，是不是太急了？’”
她没意外，“他们那代人觉得稳定就是安全，可安全不该等于封闭。”
“所以我提了个新方向。”他从手机调出一份草拟方案，“我在想，能不能通过公司旗下的文化交流平台，发起一个‘亲子共学实验计划’。不对外宣传，只邀请少数有意愿的家庭参与，内容包括短期线上课程、季度线下互动、寒暑假主题营。咱们宝宝可以作为首批观察对象之一，匿名参与。”
她抬眼看他，“你是打算用企业资源做试点？”
“对。这样既能控制节奏，又能积累真实数据。如果效果好，未来还能扩展到更多孩子。”
她沉默了几秒，“这会不会影响你和其他股东的关系？”
“这是长期投入，不是慈善表演。”他语气平稳，“下一代的全球适应力，本身就是一种竞争力。只要逻辑站得住，没人能反对。”
她低头看着那张打印纸，指尖轻轻划过“可退、可调、可持续”那几个字——那是她凌晨写下的原则。
“我不想让他背负什么期待。”她说，“哪怕是我们的好意。”
“那就只给他选项，不给答案。”他说，“路铺到门口就行，走不走，什么时候走，由他自己决定。”
阳光斜照进来，映在桌上的水杯边缘，一圈淡淡的光晕晃了晃。
傍晚，书房灯亮着。苏雨宁把最新联络进度录入私人台账，每一项后面都加了备注：“非功利导向，重体验与启发”。她在“新加坡项目”那一栏写下：“争取春季开放日远程接入权限”，又在“苏黎世方面”标注：“需提供双语家庭背景说明”。
顾砚辞站在窗边打电话，声音压得很低。
“……不是竞赛选拔，也不是提前锁定名额，就是想让孩子有机会接触不同的教育方式。”他顿了顿，“对，我们清楚文化差异的风险，所以才希望从小逐步引入，而不是等十几岁再突然切换环境。”
他挂了电话，转过身，“对方答应安排一次闭门简报会，下周三晚上，线上。只谈理念，不签任何协议。”
“挺好。”她合上笔记本，“先看看他们怎么理解‘儿童自主性’。”
“你知道吗？”他走到书桌前，手指轻敲桌面，“刚才通话时，对方问了一句，‘你们最希望孩子从这种经历中获得什么？’”
她抬头等他说下去。
“我说，是‘理解不同’的能力。不是学会几种语言，也不是拿什么证书，而是当他看到一个和自己完全不一样的孩子时，第一反应不是评判，而是好奇。”
她点点头，“我也这么想。”
“可有人会觉得，这是浪费时间。”他靠着桌沿坐下，“昨天我大伯母特意给我妈打电话，说现在国内顶尖幼儿园也不差，何必折腾？还说，太早接触外国东西，容易‘根没了’。”
“根不是靠隔绝来守住的。”她语气平静，“是你走得再远，心里还记得自己从哪儿出发。可如果从来不知道外面什么样，那不是守根，是困住。”
他看着她，“所以你还坚持那个名字？‘额外一小时’？”
她愣了一下，随即明白他在说什么。
“不是给孩子的。”她说，“是给将来可能参与公益项目的那些学生。我想把我用过的学习方法整理出来，做成免费课程。让他们也能多出一点时间，去追本来够不着的东西。”
他没说话，只是伸手握住她的手。
夜深了，宝宝早已入睡。她轻轻推开婴儿房的门，看了眼床上的小身影，呼吸均匀，一只小手搭在毛毯外。她替他拉了拉被角，转身走出来。
顾砚辞等在走廊。
“你觉得他以后会喜欢画画吗？”他低声问。
“不一定。”她说，“但他应该有机会知道，画画不只是涂色，也可以是一种说话的方式。”
“就像你现在做的事。”他接道，“不是为了改变谁的命运，是让别人也有机会选择怎么活。”
她没回答，只是往他身边靠了靠。
两人一起回到客厅，灯光暖黄，窗外城市安静。茶几上还摊着几张打印资料，其中一页写着“阶段性接触策略”，旁边是她手写的补充：“保持退出机制，避免情感绑架”。
顾砚辞忽然说：“路已经搭好了。”
她望着婴儿房的方向，轻轻点头。
他握住她的手，“走多远，由他自己选。”
她回握了一下。
楼下的树影在墙上轻轻晃动，风吹过阳台，窗帘微微掀起一角。