第二章 水壶与弹壳的回响
陆沉舟的声音像浸了秋露的石子，落在诊室安静的空气里，激起细碎的涟漪。黄秀丽捏着打火机的手指猛地收紧，金属外壳的冰凉透过掌心传来，刚才那阵雷场的画面又在眼前闪了闪——年轻的陆国梁倒在泥土里，怀里的银镯反射着冷光，和此刻陆沉舟眼底的光竟有几分相似。
“你说……这是你父亲的？”黄秀丽的声音有些发紧，她把打火机轻轻放在桌上，指尖还留着金属硌出的印子。大伯黄建军在旁边突然站起来，盯着陆沉舟的脸看了半晌，声音都在抖：“你是……国梁的儿子？”
陆沉舟点点头，右手下意识摸了摸右肩，那里的夹克衫比别处略厚些，像是藏着什么。“我父亲牺牲时我才三岁，后来听我祖父说，当年和他一起排雷的，有位黄姓战友。”他目光扫过诊室墙上挂着的“黄氏心理诊疗”铜匾，又落回黄秀丽身上，“我查了云河县的心理诊所，看到您专攻战争ptSd，还……还提到了用弹壳做治疗工具，就试着预约了。”
黄秀丽的心像被什么东西轻轻撞了一下。她想起祖父留下的那些弹壳，想起父亲总说的“心理诊疗就像取弹片”，突然觉得眼前的人像是从某个旧时光里走出来的，带着她从未触碰过的家族秘密。她指了指旁边的藤椅：“请坐吧，陆先生。我们先做个初步评估，你不用急着说太多。”
陆沉舟坐下时，怀里的旧水壶碰到了椅臂，发出“当”的一声脆响。这声音让黄秀丽指尖又泛起麻意，她赶紧拿起笔记本，低头假装记录，避开与金属的直接接触。“你最近主要的症状是什么？”她尽量让声音保持平稳，可笔尖在纸上划过，却不自觉画出了个弹壳的形状。
“总是做噩梦。”陆沉舟的声音低了些，目光落在地面的梧桐叶影子上，“梦见雷场的铁丝网，梦见我父亲当年牺牲的样子，有时还会听见……水壶晃动的声音。”他说着，把怀里的旧水壶拿出来，放在桌上。金属水壶的外壳泛着旧时光的光泽，红漆写的“1953”已经有些斑驳，壶身上有个细小的弹孔，像是被什么东西擦过。
黄秀丽的目光被那个弹孔吸引，指尖的麻意越来越浓。她深吸一口气，想起自己准备的“记忆触发器”——祖父留下的那枚光滑弹壳，此刻就放在诊疗台的抽屉里。按照往常的流程，她该拿出弹壳让患者触碰，引导他们释放创伤记忆，可这次她却犹豫了——陆沉舟的身份太特殊，她怕一触碰金属，那些模糊的画面会再次袭来，打乱咨询的节奏。
“我听说您会用弹壳做治疗？”陆沉舟突然抬头，目光落在她的抽屉上，“我祖父也有个弹壳盒子，里面装着1953年的弹壳，说那是……一位战地护士送给他的。”
“战地护士”四个字像根细针，扎在黄秀丽心上。她想起祖母于慧敏的照片，想起父亲说过祖母曾是战地护士，手里的笔顿了顿：“你祖父……叫什么名字？”
“陆明远。”陆沉舟的回答让黄秀丽手里的笔“啪嗒”掉在桌上。她猛地抬头，眼前瞬间闪过片清晰的画面：1953年的战地厨房，一个独臂男人拿着山茶花枝，递给穿护士服的女人，女人手腕上的银镯泛着暖光，男人怀里的铁盒里，整整齐齐码着弹壳——和祖父留下的弹壳一模一样。
“秀丽？你怎么了？”大伯黄建军在旁边扶住她的胳膊，黄秀丽才回过神，发现自己的脸色比刚才更白了。她定了定神，捡起地上的笔，指尖还在抖：“没什么，可能有点低血糖。”她起身去倒温水，背对着两人时，心跳得飞快——陆明远是陆沉舟的祖父，于慧敏是她的祖母，那1953年的弹壳、银镯，还有雷场的画面，难道都是祖辈留下的羁绊？
等她端着水杯回来时，陆沉舟正盯着桌上的打火机发呆。“这打火机，我父亲当年总带在身上，说里面刻着字。”他拿起打火机，轻轻拨开外壳，里面果然有行细小的刻痕：“1987.5.20 国梁与淑芳”。
“淑芳？”黄秀丽凑过去看，指尖不小心碰到了打火机的金属边缘，又是一阵麻意——这次是个穿碎花裙的女人，手里拿着银镯，站在雷场边哭，旁边的墓碑上写着“陆国梁之墓”。她赶紧收回手，杯子里的水晃出了几滴，落在桌上的旧水壶上。
陆沉舟注意到她的动作，目光落在她的指尖：“黄医生，您是不是……对金属有什么反应？”他的观察很敏锐，黄秀丽没法再瞒，只能轻轻点头：“我触碰金属时，会看到一些……和金属相关的记忆画面，有时候是患者的，有时候是……过去的。”
大伯黄建军在旁边突然拍了下手：“我知道！你祖父当年也有这本事！他说这是‘金属传忆’，能看到弹壳里藏着的故事！”
“金属传忆”——这是黄秀丽第一次听到这个说法。她转头看向大伯，眼里满是疑惑：“祖父也有？”
“是啊，”大伯叹了口气，靠在椅背上，像是陷入了回忆，“当年你祖父在部队，就是靠这个找到过埋在地下的战友遗物。他说这能力是战地护士教他的，还说以后黄家的孩子里，说不定会有人继承这本事。”他说着，看了眼陆沉舟，“没想到，国梁的儿子会来找你咨询，这都是缘分啊。”
黄秀丽的心慢慢沉下来，她终于明白为什么自己总被金属触发记忆——这是家族传承的能力，是祖母于慧敏留给她的“钥匙”。她看向陆沉舟，对方正拿着旧水壶，轻轻晃了晃，里面传来“哗啦”的水声。“黄医生，”陆沉舟的目光很认真，“我想试试您的弹壳治疗，不管看到什么，我都能承受。”
黄秀丽犹豫了片刻，终于起身打开诊疗台的抽屉。里面的木盒里，躺着枚泛着铜绿的弹壳，这是祖父留下的第一枚弹壳，底部刻着“1953.7.27”——正是停战日的日期。她小心翼翼地拿起弹壳，指尖刚碰到，眼前就闪过片温暖的画面：1953年的战壕里，祖母于慧敏拿着这枚弹壳，给陆明远刻着什么，弹壳上的字渐渐清晰——“给未来的心理医生，愿创伤皆有回响”。
她把弹壳轻轻放在陆沉舟面前：“你试试，握住它，不用急，跟着你的感觉走。”
陆沉舟伸出手，指尖刚碰到弹壳，身体突然一震，眼睛紧紧闭上。黄秀丽和大伯都屏住呼吸，诊室里只剩下旧水壶偶尔发出的“哗啦”声，像在为这段跨越时空的记忆伴奏。
过了半晌，陆沉舟睁开眼，眼底满是震惊：“我看到了……1987年的雷场，我父亲抱着半块银镯，对一个穿护士服的女人说，等战争结束就娶她……还有，我祖父和你祖母，在战地厨房，用弹壳做首饰……”
黄秀丽的眼眶突然发热。原来那些金属触发的画面，不是幻觉，是祖辈的故事，是跨越三代的羁绊。她看着陆沉舟手里的弹壳，又看了看桌上的旧水壶，突然明白父亲说的“摸清弹道才能不伤到神经”——她要走的，不仅是患者的心理弹道，更是祖辈留下的，关于爱与治愈的弹道。
这时，陆沉舟突然从怀里掏出个小布包，打开里面是半块银镯，内侧刻着“明远赠淑芳”。“这是我在雷场找到的，”他把银镯放在弹壳旁边，“我祖父说，另一半银镯，在黄家后人手里。”
黄秀丽看着那半块银镯，想起父亲书房里锁着的旧物件，心里突然有了个念头。她抬头看向陆沉舟，目光里带着从未有过的坚定：“陆先生，下周我们继续治疗。下次……我带您去见一个人，看一样东西。”
陆沉舟点点头，拿起旧水壶和银镯，起身准备离开。走到门口时，他突然回头，目光落在黄秀丽的白大褂口袋上——那里露出半截金属听诊器，在阳光下闪着光。“黄医生，”他声音很轻，“下次见面，我们或许可以……聊聊1953年的山茶花瓣。”
黄秀丽愣住了，指尖又泛起麻意——这次是片山茶花田，1953年的阳光落在花瓣上，祖母于慧敏和陆明远站在花田里，手里的弹壳泛着暖光，银镯的响声和水壶的晃动声，混在一起，成了最温柔的旋律。
陆沉舟走后，诊室里恢复了安静。大伯黄建军拍了拍她的肩膀：“秀丽，这事儿不简单，你可得好好弄清楚。你祖父要是知道，肯定高兴。”黄秀丽点点头，拿起桌上的弹壳，指尖轻轻摩挲着底部的刻字。窗外的梧桐叶又落了几片，落在诊疗所的窗台上，像是在为这段刚刚开始的治愈之旅，铺上一层温柔的底色。