自那日赵沐笙教阿萤写下彼此的名字后，一些微妙的变化，正在这个白发少女的身上悄然发生。
她对“名字”这个概念，产生了一种近乎偏执的迷恋。
她不再满足于在沙盘上划拉，而是从孙芷君那里，用一整块肉干，换来了一小叠粗糙的草纸和一根炭笔。
每天，只要一有空，她就会抱着那叠宝贝草纸，躲到角落里，一笔一划地，反复书写。
写的，永远只有那五个字。
赵沐笙。
阿萤。
她会将他的名字写在最上面，然后把自己的名字，紧紧地挨着他，写在旁边。
有时候，她还会把两个名字写得特别近，近到“笙”字的最后一笔，和“阿”字的第一笔，几乎要连在一起。
每当这时，她就会停下笔，看着那紧紧依偎的两个名字，一个人，默默地，嘴角上扬。
那笑容，干净，纯粹，带着一种拥有了全世界般的满足。
赵沐笙发现，她开始对“拥有”这个词，有了更深的理解。
以前，她护食，那是一种野兽般的本能，是害怕赖以生存的资源被夺走。
现在，她会指着自己的饭碗，对新来的孩子一字一句地说：“我的。”
她会指着那柄雪花钢长剑，对好奇的民兵说：“我的。”
她甚至会指着赵沐笙睡的那个枕头，对前来打扫的妇人，用清冷的眼神，表达出无声的警告。
那不是威胁。
那是一种，不容置疑的，宣告。
这个认知上的飞跃，让赵沐笙欣喜，又有些哭笑不得。
而很快，他便发现，这只刚刚学会“圈地”的小猫，开始了更进一步的，让他完全意想不到的秘密行动。
她变得鬼鬼祟祟起来。
好几次，赵沐笙处理完村务，回到木屋，都发现阿萤不见了。
但只要他一出声，她又会立刻从某个角落里冒出来，脸上带着一丝不自然的红晕，手里还藏着些什么东西，飞快地背到身后。
“阿萤，在做什么？”
“……没。”
她的回答，永远是这个字。
言简意赅，但那双四处乱瞟，就是不敢看他的琉璃眸子，已经彻底出卖了她。
越是这样，赵沐-笙的好奇心就越重。
终于，他逮到了一个机会。
那天下午，毕湛拉着他，兴奋地讨论着新式水力锻锤的设计图纸，一老一少，在工坊区待了整整一个时辰。
当赵沐笙带着满脑子的齿轮和杠杆回到木屋时，阿萤果然又不见了。
这一次，赵沐笙没有出声。
他放轻了脚步，像一只捕猎的狸猫，循着一阵极轻微的，“咔嚓、咔嚓”的声响，绕到了木屋的后面。
屋后，是一小片新开垦的菜地，旁边堆放着一些冬天里没烧完的木柴。
阿萤就蹲在那堆木柴后面。
她小小的身子蜷缩着，背对着他，肩膀一耸一耸，十分专注。
赵沐笙悄悄探出头。
然后，他愣住了。
他看到，阿萤的手中，正拿着一柄小巧的刻刀。
那是他练习雕刻时，随手扔在一旁的工具。
而在她的另一只手里，则握着一截拳头大小的木块。
她正在……雕刻。
赵沐笙的表情，变得古怪起来。
他看着阿萤。
那双曾经在尸山血海中挥舞长剑，精准得如同机械的手，此刻，在面对一截小小的木头时，却显得无比笨拙。
她想削出一个圆润的弧度，可刻刀一滑，却直接在木块上，留下了一道深深的豁口。
她想刻出一道细线，可力道没控制好，木屑飞溅，那道线变得又粗又丑。
“咔嚓。”
她手上一用力，木块最顶端一个好不容易才雕出点雏形的部分，应声而断。
阿萤的动作，停住了。
她举着那块被自己摧残得不成样子的木头，呆呆地看了半晌。
然后，她默默地，将那块废掉的木头，扔进了身后一个专门用来装失败品的木筐里。
赵沐-笙的目光，落在了那个木筐上。
里面，已经堆了小半筐奇形怪状的“尸体”。
有被削得像狗啃过的，有被戳得千疮百孔的，还有几个，干脆从中间直接裂成了两半。
阿萤沉默地，从旁边又拿起一块新的木头，继续她那注定失败的创作。
阳光透过稀疏的树枝，洒在她银色的发丝上，也照亮了她那双白皙的小手。
赵沐笙的瞳孔，微微一缩。
他看到，在她的食指和虎口处，布满了细小的，红色的划痕和木刺。
有一道最深的口子，甚至还在微微渗着血珠。
她似乎感觉到了疼痛，雕刻的动作停顿了一下。
她将那根受伤的手指，放进嘴里，轻轻地吮了吮。
像一只受伤后，独自舔舐伤口的小兽。
那副样子，莫名地，让赵沐-笙的心，狠狠地揪了一下。
他很想走出去，握住她的手，告诉她该如何用力，如何顺着木纹下刀。
但他忍住了。
他知道，这是属于她一个人的，小小的战争。
是她第一次，不为生存，不为战斗，而是为了某种更重要的东西，在努力。
他不能打扰她。
……
这样的秘密行动，持续了整整五天。
阿萤手上的伤口，旧的结了痂，又添了新的。
那个装着失败品的木筐，已经快要满了。
赵沐笙每天看着，心中又好笑，又心疼。
他已经大概猜到了她在雕什么。
那些被她扔掉的“失败品”，虽然个个面目全非，但依稀能看出，都是一个“小人”的形状。
这只笨拙的小猫，是在用她自己的方式，进行着一场盛大的，只属于她一个人的“创造”。
终于，在第六天的晚上。
两人吃完饭，像往常一样，依偎在壁炉前的兽皮垫上。
赵沐笙正在给阿萤讲《山海经》里那些光怪陆离的异兽。
可他发现，今天的阿萤，有些心不在焉。
她的小手，一直藏在宽大的披风袖子里，紧紧地攥着什么。
身体也有些僵硬，时不时地，就偷偷看他一眼，然后又飞快地低下头，脸颊上泛起可疑的红晕。
那副坐立不安，扭捏不已的样子，让赵沐笙心中了然。
看来，她的大作，是终于完成了。
他故意装作没发现，继续讲着：“……话说那西山经中，有一神鸟，名曰‘毕方’，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙……”
他讲了半天，怀里的人，却一点反应都没有。
只有那藏在袖子里的小手，攥得更紧了。
赵沐笙叹了口气，停了下来。
他低头，看着怀里这个快要把自己缩成一团的少女，柔声问道：“阿萤，怎么了？”
阿萤的身体，轻轻一颤。
她抬起头，那双琉璃般的眸子，在跳动的火光下，显得格外明亮，也格外……紧张。
她抿了抿唇，似乎在做什么重大的决定。
那只藏在袖子里的小手，终于，慢慢地，慢慢地，伸了出来。
她的手心里，躺着一个东西。
那是一个被摩挲得非常光滑的，小小的木雕。
木雕，是一个小人。
小人穿着长袍，负手而立。
只是……这手艺，实在是一言难尽。
小人的五官，都被挤在了一起，眼睛一大一小，鼻子是歪的，嘴巴只是一道浅浅的划痕，看上去，丑萌丑萌的。
但不知道为什么，看着那熟悉的，负手而立的姿态，看着那依稀能辨认出的，长袍的轮廓。
赵沐笙就是能一眼认出。
这个小人，雕的是他。
阿萤高高地举着那个木雕，小脸涨得通红，用一种献宝般的，又带着一丝不安的眼神，看着赵沐笙。
她没有说话。
她只是伸出另一只手，指了指那个丑萌的木雕小人。
然后，又指了指赵沐笙。
最后，她深吸一口气，用一种极轻，却又无比清晰，无比郑重的声音，说出了两个字。
“我的。”
轰。
这两个字，像一股无法言喻的，最温暖的洪流，瞬间冲垮了赵沐笙心中所有的防线。
他怔怔地看着她。
看着她那双因紧张而微微颤抖的，闪烁着期待光芒的眸子。
看着她那张因害羞而染上动人绯色的，精致的小脸。
他终于明白。
她这几天的鬼鬼祟祟，她满手的伤痕，她那满满一筐的失败品。
所有的一切，都只是为了，雕刻出这个属于“她”的，小小的“他”。
这不是一件礼物。
这是一份宣告。
一份用最笨拙，最纯粹，最原始的方式，写就的，名为“爱”的契约。
她，在用她的方式告诉他。
你，赵沐笙，是我的。
赵沐笙感觉自己的心脏，被一种巨大的，名为“感动”的情绪，填得满满的，几乎要炸开。
他伸出手，没有去接那个木雕。
而是轻轻地，握住了她那只布满伤痕的，冰凉的小手。
他将她的手，连同那个丑萌的木雕一起，拉到自己的唇边。
他低头，在那道最深的，已经结痂的伤口上，印下了一个无比轻柔，无比珍视的吻。
“阿萤。”
他的声音，有些沙哑。
“这是我收到的，最好的礼物。”
他郑重地，从她的手心，接过了那个木雕小人。
他将它放在自己的胸口，紧紧贴着心脏的位置。
仿佛，那不是一个木雕。
而是这世界上，最稀有的珍宝。
阿萤看着他的动作，那双紧张的眸子，终于，一点一点地，放松下来。
取而代之的，是满溢而出的，纯粹的喜悦。
她成功了。
夫君，喜欢她的礼物。
就在她开心得想要像往常一样，扑进他怀里撒个娇的时候。
赵沐笙，忽然凑了过来。
他那张俊朗的脸，在她的视野里，迅速放大。
然后。
一个温热的，柔软的，带着一丝青草气息的触感，轻轻地，落在了她的脸颊上。
时间，仿佛在这一刻，彻底静止。
阿萤，整个人，都僵住了。
她能清晰地感觉到，他柔软的嘴唇，在她的脸颊上，停留了那么一秒。
然后，又迅速离开。
她的大脑，一片空白。
她忘了自己是谁。
她忘了自己在哪里。
她只知道，被他亲过的那片皮肤，像是被一团天火点燃，瞬间变得滚烫，并且，那股灼热，正在以一种恐怖的速度，向着她的全身，疯狂蔓延！
“轰——！”
一股热气，直冲天灵盖！
她石化了。
她保持着那个坐姿，一动不动，像一尊精美的，被烧制过度的瓷娃娃。
那抹动人的绯色，从她的脸颊开始，以肉眼可见的速度，迅速染红了她的耳根，她的脖颈，然后，消失在了那纯白的衣领之下。
她的头顶，仿佛有袅袅的蒸汽，正在升腾。
那双总是清澈明亮的琉璃眸子，此刻，已经彻底失去了焦距，变成了两个不断旋转的，可爱的……蚊香眼。
她，宕机了。
赵沐笙看着怀里这只因为一个脸颊吻，就彻底“烧坏”了的小猫，心中那股爱怜，几乎要满溢出来。
他笑着，将这个已经僵硬成一块木头的少女，轻轻地，拥入怀中。
而他的脑海里，那冰冷的机械音，带着前所未有的，近乎疯狂的激昂，轰然炸响！
【叮！警告！警告！特殊剧情人物“阿萤”情感模块超负荷运转！cpU占用率120%！核心温度过高！正在紧急重启……】
【叮！检测到宿主行为引发“阿萤”产生里程碑式情感波动——“初吻（脸颊限定版）”！】
【“唯一”羁绊获得史诗级升华！“爱”的概念开始萌芽！】
【综合判定，触发超史诗级情感共鸣！恭喜宿主获得：文明点+点！】
【叮！因“爱”的诞生，领地文明核心发生质变！领地特殊属性【幸福家园】激活！】
【【幸福家园】：所有领地居民幸福度永久+10，工作效率+5%，对领地的归属感大幅提升！领地对流民的吸引力+20%！】
【叮！恭喜宿主解锁全新科技序列：【生物与化学】！】
【恭喜宿主获得特殊奖励：【青霉素菌种培育手册（入门版）】！【肥皂制造工艺图纸】！】