一时间，借阅台附近的气氛变得有些凝滞。
正准备离开的林向阳，脚步顿住了。
他的目光如同最精密的扫描仪，快速掠过那台故障油印机的每一个细节。
基于对机械原理的深刻理解和修复留声机、柴油机（虽未完全成功）积累的经验，他几乎瞬间就判断出了问题的核心：
并非复杂的齿轮损坏，很可能是滚筒轴承座在长期单向受力下产生了轻微位移，导致联动杆在某个临界点被别住，同时，卷入的蜡纸碎片加剧了堵塞。
原理不复杂，但要修复，需要精准的判断和巧劲，以及对这种老式机器结构的理解。
风险在于，如果他出手失败，或者不慎造成更严重的损坏，无疑会雪上加霜，可能彻底得罪这位看起来原则性极强的老馆长。
但，这也是一个机会！一个绝地求生的机会！
大纲中设定的“帮馆长修订书机换通行证”的爽点，就在于此！
电光火石间，林向阳做出了决断。
他转过身，重新走到借阅台前，对着正一筹莫展的老馆长，用尽量沉稳、不显得冒失的语气开口：
“老师傅，这台油印机……我或许能看看。”
老馆长和那个叫小张的年轻工作人员同时抬起头，惊讶地看着去而复返的少年。
老馆长的目光中带着审视和怀疑：“你？你会修这个？”
“以前……接触过类似的机器结构。”
林向阳没有把话说满，“看起来不像是核心部件损坏，可能只是卡住了。让我试试，如果不行，我立刻停手，不会乱来。”
他的态度不卑不亢，眼神清澈而自信，与刚才那个因借阅证而失落的少年判若两人。
老馆长看着少年那双似乎能看透机器内部结构的眼睛，又看了看那台瘫痪的、关乎日常工作的油印机，犹豫了。
死马当活马医？
让一个半大孩子碰馆里的财产，合规矩吗？
可眼下，似乎也没有更好的办法。
“馆长，就让他试试吧？”
小张在一旁小声帮腔，他实在是被这台机器折磨得没脾气了。
老馆长沉吟了片刻，最终，对机器尽快恢复使用的需求压倒了对规则的刻板遵守。
“你……小心点。”
他让开了位置，但目光紧紧盯着林向阳的每一个动作，仿佛随时准备喊停。
林向阳深吸一口气，走到油印机前。
他没有急于去碰那卡死的摇柄，而是先仔细观察机器外部的结构缝隙，尤其是轴承座和联动杆的连接处。
然后，他俯下身，将耳朵贴近机器外壳，用手指极其轻微地在不同位置敲击，凝神细听内部传来的、细微的声响差异。
这番专业的前期诊断，让老馆长眼中的怀疑稍减，多了几分好奇。
接着，林向阳向小张要来了维护机器用的最小号螺丝刀和一把镊子。
他没有试图去拧动任何主要螺丝，而是用螺丝刀的扁平端，插入轴承座与基座之间那几乎看不见的缝隙，寻找着那微小的位移量。
他的动作极其轻柔、缓慢，仿佛在从事一件精密的雕刻。
同时，他用镊子尖端，小心地、一点一点地将卷死在滚筒与压板之间的蜡纸碎片剥离出来。
整个过程，他全神贯注，呼吸都放轻了，额角甚至渗出了细密的汗珠。
晓梅和卫国在一旁紧张地看着，大气不敢出。
老馆长和小张也屏住了呼吸。
时间仿佛在这一刻放慢了流速。
终于，当最后一片顽固的蜡纸碎片被取出，林向阳手腕猛地一沉，借助巧劲，用螺丝刀对着判断好的位置轻轻一撬！
“咔哒！”
一声极其轻微、但在寂静环境中清晰可闻的脆响从机器内部传出！
卡死的摇柄似乎松动了一丝！
林向阳没有犹豫，立刻用手握住摇柄，尝试着逆向缓缓转动。
一开始仍有滞涩感，但随着他的持续用力，那滞涩感逐渐消失，摇柄终于被顺畅地摇动了一圈！
“成了！”小张忍不住低呼一声。
林向阳没有停，他又正反摇动了几次，确认运行完全顺畅后，才直起身，抹了一把额头的汗，对老馆长说道：
“老师傅，应该可以了。是轴承座有点偏移卡住了联动杆，加上蜡纸碎片堵塞。现在复位了，您试试看。”
老馆长迫不及待地走上前，亲手握住摇柄摇动了几下，又拿起一张新的蜡纸和白纸安装上去，试着印刷。
“唰——唰——”
滚筒平稳滚动，油墨均匀附着，一张字迹清晰、完美的印张被顺利印制出来！
机器修复了！
老馆长看着那张完美的印张，又看看眼前这个脸上还带着汗渍、眼神平静的少年，脸上严肃的表情如同冰雪消融，绽放出一个真切而惊讶的笑容。
“好！好！真是人不可貌相！”
老馆长用力拍了拍林向阳的肩膀，眼中满是赞赏，“小家伙，你这手修理的本事，了不起啊！可是帮了馆里一个大忙！”
他看了看桌上那堆亟待印制的资料，又看了看林向阳，以及他身后那两个眼巴巴望着书架的孩子，心中瞬间有了决断。
规矩是死的，人是活的。
更何况，这是一个身怀绝技、且对书籍抱有渴望的年轻人。
“小同志，你叫什么名字？”老馆长和蔼地问。
“林向阳。”
“好，林向阳同学。”
老馆长点了点头，转身从借阅台的抽屉里，拿出一张空白的、带有图书馆抬头的便签纸，拿起毛笔，蘸墨，挥毫写下几行苍劲的字：
特批临时阅览证
持证人：林向阳（及弟妹）
事由：协助本馆修复重要设备，特予方便。
权限：可入库阅览，暂不借出。
有效期：即日起至本年年底。
落款处，他郑重地盖上了区图书馆的红色公章。
写完，他将这张墨迹未干的特殊“通行证”递给林向阳，微笑着说：“拿着这个。以后你们兄妹，随时可以来图书馆看书。虽然没有正式借阅证不能外借，但库里的书，只要不损坏，随便你们看！”
峰回路转！
柳暗花明！
林向阳接过那张薄薄的纸，却感觉重若千钧。
这不仅仅是一张阅览证，更是通往知识宝库的钥匙，是老馆长对他能力的认可，是一种超越僵化规则的人情与智慧的胜利！