屋外，雨歇云未散，湿漉漉的地面和空气中弥漫的清新土气，见证着方才那场骤雨的猛烈。
屋内，林家兄妹围坐在尚且温热的炉边，身上的寒气已被姜糖水和炉火驱散，但比身体更先暖过来的，是那颗因掌握了“天机”而怦然跳动的心。
矿石收音机里传出的、精准预言了这场暴雨的天气预报，如同一把金色的钥匙，为这个始终在生存线上挣扎的家庭，开启了一扇名为“信息优势”的崭新大门。
沮丧和损失带来的阴霾，被这种近乎“未卜先知”的能力所带来的兴奋与希望冲刷得一干二净。
“大哥！这玩意儿太神了！”
卫国依旧沉浸在巨大的震撼中，围着那台简陋的矿石收音机打转，粗糙的手掌想摸又不敢摸，仿佛触碰的是什么道家法器。
“以后咱们是不是就能盯着它，老天爷啥时候打喷嚏咱都知道？”
晓梅已经迅速从最初的震惊中冷静下来，她拿出账本和铅笔，秀气的眉头微蹙，进入了“林家大管家”的角色：
“大哥，如果每天固定时间收听天气预报，我们可以提前规划。比如，预报有雨，就不准备那么多出摊的原料，或者像今天这样，提前收摊或者准备好雨具。预报晴天，就放心备货。这样长期下来，确实能避免很多不必要的损失，相当于变相增加了收入。”
她的算盘打得噼啪作响，已然看到了其中蕴含的经济效益。
林向阳赞许地点点头，晓梅总能最快地将他的想法落实到具体的经营层面。
但他看得更远一些。
他的手指轻轻敲击着炕沿，目光深邃：“晓梅算得对。不过，这天气预报的价值，或许不止于帮我们自家规避风险。”
他的话音落下，弟妹们都好奇地望向他。
“你们想，”
林向阳引导着他们的思路：
“咱们大院，乃至整条胡同，有多少人家会因为突然的天气变化吃亏？晾晒的粮食、衣物被雨淋，出门办事白跑一趟，甚至像我们一样，小本生意蒙受损失……如果，我们能提前把天气信息‘卖’给他们呢？”
“卖……卖天气？”
卫国张大了嘴巴，觉得大哥的想法天马行空，“这……这咋卖？跟人说‘明天要下雨’？人家能信吗？再说，这也不是咱们家的啊。”
“当然不是直接贩卖信息。”
林向阳成竹在胸，“我们可以换一种方式。比如，提供一种‘晴雨提示’服务。”
他脑海中迅速勾勒出雏形，“我们可以制作一些小标记，比如，晴天挂个绿色的布条，阴天挂个黄色的，下雨天挂个红色的，就挂在咱们院门口或者胡同口显眼的地方。每天根据收音机里的预报更新。这样，左邻右舍出门前看一眼，心里就有个谱了。”
“这个法子好！”
晓梅眼睛一亮，“不直接收钱，避免麻烦，又能真正帮到大家，还能……还能提升咱们家在院里的声望。”
她敏锐地看到了人情和声誉层面的收益。
“可是，”一直安静听着的晓雨，小声提出了疑问，“要是……要是挂错了怎么办？广播里说的，就一定会准吗？”
她还记得有时候广播里说的和实际天气并不完全一样。
林向阳欣慰地摸了摸妹妹的头：“晓雨问到了关键。所以，我们不能冒进。需要先验证一段时间，看看这天气预报的准确率到底有多高。”
他当即定下方案：
“从明天开始，我们每天早晚固定时间收听天气预报，由晓梅详细记录在账本后面空白页：预报内容、实际天气情况。同时，我们可以在家里先做个试验，就在咱们窗口挂个小的晴雨标记，自己先看效果。”
接下来的三天，成了林家兄妹验证“天时”的秘密实验期。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，林向阳就会戴上听筒，仔细收听早间的天气预报，然后将内容低声告诉等待在旁的晓梅。
晓梅则会用工整的字迹记录下来：“x月x日早间预报：白天晴间多云，偏北风二三级。”
随后，林向阳会用一块从旧衣服上剪下的、洗净的绿色布条，挂在窗户内侧一个不显眼但自家人能清楚看到的位置。
白天，兄妹几人出摊、劳作时，都会格外留意天气的实际变化，与预报进行比对。
结果是令人振奋的。
第一天，预报“晴间多云”，果然一天都是好天气，阳光虽不烈，但足够驱散寒意，他们的烤红薯生意也格外红火。
绿色布条准确无误。
第二天，预报“阴天，傍晚部分地区有小雨或零星小雨”。
白天一直阴沉，到了傍晚收摊时分，果然飘了一阵细密的雨丝，虽然不大，但足以验证预报的精准。
林向阳在傍晚时分将布条换成了黄色，并在细雨飘落时，兄妹几人相视一笑，心中对那矿石收音机更添信赖。
第三天，预报“白天多云转阴，夜间有小到中雨”。
这一天白天依旧是个阴天，并无降雨，有些邻居还在嘀咕这预报怕是不准。
但林家兄妹严格按照预报，并未因为白天没下雨而放松警惕，提前将晾晒在院里的少量煤核和柴火收到了屋檐下。
果然，入夜后，就在大多数人酣睡之时，淅淅沥沥的雨声再次响起，并且雨势逐渐加大，达到了中雨程度。
又一次精准预测！
连续三天，天气预报与实际情况高度吻合！尤其是对降水时段和强度的判断，虽然略有偏差（如第二天预报傍晚，实际稍晚；第三天预报夜间，准确），但在缺乏精密观测设备的当下，已堪称神准！
这份由晓梅清晰记录、数据确凿的“验证报告”，让林家兄妹彻底信服了矿石收音机里传来的“天机”。
一种掌控节奏的自信，在他们心中油然而生。
“大哥，准确率没问题！”晓梅看着账本上的记录，小脸因为兴奋而泛红。
“嗯，”林向阳心中也有了底，“是时候把我们的‘晴雨包’服务推出去了。”
他所谓的“晴雨包”，并非真正的包裹，而是借鉴了之前“优惠竹签”的思路，将服务具象化、仪式化。
他找来一些韧性较好的旧牛皮纸（从废品站淘来的），裁成大小均匀的方块，然后让晓梅用毛笔在上面画上简易的图案：太阳代表晴，乌云代表阴，雨滴代表雨，雪花的图案也预备着（虽然现在用不上）。每种图案旁，还让晓梅写上对应的汉字。
然后，他将这些画好图案的纸片，按照“晴”、“阴”、“雨”分类，分别放入三个用旧布缝制的小口袋里，这便是“晴雨包”。
每天，他会根据天气预报，将对应种类的纸片，用浆糊贴在院门口旁一块相对平整、显眼的旧木板上。
同时，他还在木板旁用粉笔写了一行醒目的字：“邻里晴雨提示，仅供参考。”
既提供了服务，又规避了绝对的责任。