铁匠铺里弥漫着机油与炭火的混合气息，巴顿半蹲在工具箱前，指尖在一排粗细不一的金属丝上轻轻划过，如同在抚摸一件件珍宝。当触到那根泛着暗红色光泽的细铜丝时，他的动作顿住了。
这根铜丝是橡木辛苦从游历商人手里换来的，商人说它来自冰原废都深处的机械残骸，是“浸过旧时代魔力的铜料”。巴顿捏着铜丝两端轻轻弯折，铜丝在指尖形成一道流畅的新月弧，松开时“嗡”地一声回弹，表面连一丝弯折的痕迹都未留下，只有暗红色泽在油灯下流淌着温润的光。
“选铜丝最合适。”巴顿头也不抬地向围拢过来的林恩三人解释，左手已经抄起一把边缘磨得发亮的尖嘴钳，钳口还带着细密的防滑纹路。那是他父亲生前用砂轮一点点打磨出来的。“机械遗族的弹簧讲究‘韧而不脆、导而不耗’，普通铁丝易生锈，用不了半个月就会在卡槽里卡死；银线太软，魔力一冲就变形；只有这种老铜料，里面混了微量星银砂，我上个月测试过，不仅传导魔力时损耗比普通铜丝少三成，在魔力激荡时更不易出现崩断。”
林恩、艾莉娅和橡木凑在工作台旁，目光像被磁石吸引般紧紧盯着他的动作。艾莉娅注意到巴顿指尖沾着的黑色油污，那是长期与金属和机油打交道留下的印记，指甲缝里还嵌着细小的铜屑。
他的指关节处交错着几道细小的疤痕，有的已经泛白结痂，有的还带着新鲜的浅红，显然是昨夜赶工留下的新伤。橡木则盯着工作台角落的一个核桃木小盒，盒盖边缘雕着简单的卷草纹，里面整齐码放着十几块不同形状的金属模具，每个模具上都刻着细密的刻度，刻度旁还用朱砂标注着对应的零件型号。
巴顿将铜丝一端嵌入模具的卡槽。这模具是他父亲用整块铁桦木雕刻的，表面布满深浅不一的凹槽，最深处刻着一个歪歪扭扭的“巴”字，那是父亲教他刻的第一个字。他左手掌心按住模具，指根因用力而泛白，右手持尖嘴钳稳稳夹住铜丝，开始顺时针缠绕。
铜丝在他手中仿佛有了生命，每缠绕一圈，他都会微微侧头，耳朵贴近模具，同时用拇指指腹顶着铜丝内侧，沿着模具凹槽缓缓推移。“沙沙。沙沙。”铜丝与模具摩擦的细微声响在安静的铁匠铺里格外清晰，圈与圈之间的间距精准得如同用尺量过一般，恰好是铜丝直径的两倍。
“间距必须分毫不差。”巴顿的呼吸放得极轻，声音里带着一种近乎虔诚的专注，额前的碎发随着低头的动作垂落，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
“弹簧的弹性系数和魔力传导效率，全靠圈数和间距调控。间距太密，魔力在圈间流转时会相互碰撞，损耗得厉害；太疏，弹簧受力时容易出现‘软塌’，撑不住零件的高频震动。这个零件的魔力流速需要稳定在每秒三转，所以间距必须控制在零点三毫米。多一分则滞，少一分则脆。”
林恩下意识地摸了摸怀中父亲留下的皮质日记，里面夹着的机械图纸上确实标注过弹簧间距与魔力流速的关系，但父亲只写下了冰冷的理论公式，从未提过实际操作中如何仅凭手感把控这毫厘之间的差异。
他看着巴顿手中的尖嘴钳如同长在手上一般灵活，每一次转动、每一次按压都精准无比，心里对这个比自己还年轻的铁匠学徒的敬佩又深了几分。那些在书本上显得晦涩难懂的机械原理，在巴顿的指尖仿佛变成了最直观的语言。
缠绕到第七圈时，巴顿突然停了下来。他皱着眉盯着弹簧雏形，放下尖嘴钳，用指尖轻轻拨动最外层的铜丝。“嗡。”铜丝发出一声轻响，但余音比之前几圈明显短了半拍。“这里的张力偏紧了。”他从工具箱底层翻出一把微型锉刀，刀头只有指甲盖大小，刀刃上还沾着上次打磨留下的铜粉。他捏着锉刀，在铜丝与模具接触的拐角处轻轻打磨，动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀，“模具用了快十年，凹槽边缘有细微磨损，要是不及时修磨，弹簧成型后受力就会不均匀，用不了几次就会从张力点崩断。”
艾莉娅忍不住轻声问：“巴顿，这些‘听声辨器’的技巧，都是你自己摸索出来的吗？没人教过你吗？”
巴顿手上的动作没停，声音却比刚才柔和了些：“我父亲以前是铁砧城最有名的精密铁匠，专做机械遗族的零件修复。他没去世前，每天晚上都会教我辨听金属的声音。不同金属、不同张力发出的声响都不一样。铁是‘铛铛’的脆响，像撞钟；铜是‘嗡嗡’的闷响，像蒙着布的鼓；要是掺了星银砂，声音里还会带着一丝‘叮铃’的尾音。”
说到父亲，他的指尖猛地一滞，力道没控制好，铜丝上立刻留下一道浅痕。那是父亲教他握钳的手势时，反复纠正过的错误姿势。他连忙放下锉刀，用指腹轻轻摩挲那道痕迹，随后拿起细砂纸小心打磨，“可惜他在三年前的矿难里走了，好多技巧我还没来得及学，比如用星银砂淬火的火候把控，他只来得及教我看铜丝的颜色变化。”
橡木拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过巴顿的衣料，语气温和：“你父亲要是看到你现在的手艺，肯定会很骄傲。他没教完的东西，你凭着自己的琢磨都学会了，甚至比书上写的还精细。”
巴顿笑了笑，眼角泛起一丝不易察觉的红，重新拿起尖嘴钳继续缠绕。当缠到第十圈时，他松开钳口，将模具连同弹簧一起放在工作台边缘的酒精灯旁。
他转动旋钮，灯芯“噗”地一声窜起半寸高的蓝火，幽蓝的火焰如同灵巧的舌刃，温柔地舔舐着模具底部。铜丝在热力作用下渐渐泛起橙红色的光泽，从最初的浅橘色慢慢加深，变成熟透的樱桃红。巴顿不时用镊子夹着弹簧轻轻转动，确保每一圈都受热均匀，眼神专注得仿佛整个世界只剩下手中的铜丝和火焰。
“加热温度不能超过六百摄氏度。”巴顿的目光紧紧盯着铜丝的颜色变化，眼神锐利如鹰，“铜的熔点是一千零八十三度，但超过六百度就会变软，失去韧性。必须刚好达到‘樱桃红’。就是现在！”他话音刚落，立刻用镊子夹住弹簧根部，迅速从模具上取下，猛地浸入旁边一个装着淡黄色液体的瓷碗里。
“滋啦。”一声清脆的声响，白色的雾气瞬间升腾而起，带着淡淡的草木清香。林恩好奇地凑近，看着雾气在油灯下凝成细小的水珠，顺着瓷碗边缘滑落。“这是什么淬火剂？我以前见铁匠淬火都用水或者油。”
“是柳木灰和松脂熬的混合剂，还要加一点冰原苔藓的汁液。”巴顿用镊子夹着弹簧在液体中轻轻晃动，确保每个角落都充分冷却，“普通水淬火会让铜丝变脆，像晒干的树枝一样一折就断；用油又会让表面太滑，不利于魔力附着。这个配方是我从父亲藏在床板下的老铁匠手册上学到的，那手册的纸都发黄了，上面记了好多现在没人会用的老技巧。用它淬火，能在保持硬度的同时留住铜丝的韧性，就像给金属裹了一层‘软甲’。”
弹簧在淬火剂中冷却了约莫半刻钟，巴顿将它取出，用浸过温水的软布仔细擦干表面的液体。此时的弹簧已经变成深褐色，表面泛着一层细密的水波纹路，在油灯下折射出柔和的光。他用指尖捏住弹簧两端，轻轻拉伸至原长的两倍，再猛地松开。“咔嗒”一声清脆的回弹声，弹簧瞬间恢复原状，没有丝毫滞涩，连晃动的幅度都小得惊人。
“还得测一下弹性系数。”巴顿从工作台抽屉里拿出一个巴掌大的木制装置，上面刻着从0到30的刻度，指针是用细铁丝弯成的，顶端还焊了一小块黄铜配重。他将弹簧一端固定在装置的挂钩上，另一端挂上一个标着“五十克”的小砝码，指针立刻精准地偏转了十五度，停在刻度正中央。
“刚好符合要求，弹性系数是标准值的一点二倍。”他满意地点点头，又从工具箱里取出一把更小的三角锉刀。这把锉刀的刀把是用父亲的旧木柄改造的，上面还留着父亲握过的痕迹。他开始打磨弹簧的两端，动作比之前更谨慎，因为弹簧两端要嵌入零件的卡槽，必须打磨得平整光滑，尺寸误差不能超过零点一毫米。
这一步需要极致的耐心，巴顿屏住呼吸，手腕纹丝不动，锉刀在他手中稳如磐石，每一次锉动都只去掉薄薄一层铜屑，落在工作台上堆成一小撮金灿灿的粉末。林恩注意到他的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在工作台的木缝里，晕开一小片深色的痕迹，但他浑然不觉，眼里只有手中的弹簧和锉刀。
艾莉娅想递上手帕，却被橡木轻轻拉住。他知道，此刻的巴顿正处于“匠魂合一”的状态，任何打扰都可能影响他的精准度。
突然，外面传来一阵急促的脚步声，伴随着金属盔甲的碰撞声，还有贵族家仆特有的粗哑呵斥：“快点！都把门打开！王都来的大人要检查机械残骸，所有铁匠铺、修械坊都得接受抽查，谁敢藏东西，直接按私藏违禁品论处！”
巴顿的动作猛地一顿，手中的三角锉刀“当啷”一声磕在工作台边缘，留下一道细小的划痕。他猛地抬头，眼神瞬间从专注的柔和转为鹰隼般的警惕，喉结急促地滚动了一下。“糟了，是魔力监察队的人。”
他压低声音说，手已经迅速将制作好的弹簧和待组装的机械零件塞进工作台下的暗格。那是他父亲生前为了躲避贵族强征零件挖的，暗格内壁还铺着防磁的铜箔。接着他抓过一块沾满机油的破布，飞快盖住模具和剩余的铜丝，又将锉刀、砂纸等工具胡乱塞进工具箱，动作快得像一阵风。
橡木立刻走到门口，透过门缝向外看。只见几个穿着银色盔甲的家仆正挥舞着皮鞭，驱赶着街上惊慌失措的平民，为首的那个腰间挂着金色徽章，正是魔力监察队的小队长。
“他们已经到隔壁的农具铺了，估计半分钟就到这里。”橡木回头说，手悄悄摸向腰间的草籽袋，“我可以用杂草德鲁伊的能力催生出藤蔓，缠住他们的马蹄，能拖延几分钟。”
“不用。”巴顿摇了摇头，从墙角拿起一把生锈的锄头，锄头柄上还缠着断裂的麻绳。他将锄头塞到林恩手里，又快速用机油抹了抹自己的脸，让表情看起来更憨厚：“你们装作来修农具的平民，越普通越好。我来应付他们，这些人眼高于顶，只要看不到机械零件，不会多管闲事。”他整理了一下皱巴巴的衣襟，擦去脸上的汗珠，深吸一口气，脸上立刻切换成一副唯唯诺诺的表情。
片刻后，“砰砰砰”的敲门声响起，力道重得几乎要将门撞开，一个粗哑的声音喊道：“开门！魔力监察队检查！再不开门就砸了！”
巴顿连忙打开门，脸上堆着谄媚的笑，腰弯得像棵被压弯的麦穗：“官爷，您怎么大驾光临啊？我这小铺子就修修锄头镰刀，都是些农具，没什么值钱东西，更没什么违禁品。”
一个家仆推开门闯了进来，银色盔甲上的马刺在地面划出刺耳的声响。他的目光像扫雷般在铺子里扫来扫去，当看到林恩三人时，眉头立刻皱成了疙瘩：“这几个人是谁？看着不像本地人。”
“是隔壁村来修农具的老乡！”巴顿连忙上前一步，挡住家仆的视线，指了指林恩手中的锄头，“您看这锄头，木柄断了，他们明天要下地播种，急着用呢，我正准备给他们修。”
家仆瞥了一眼锄头，又踢了踢工作台下的暗格，皮靴重重踩在木板上，发出“咚咚”的闷响。
巴顿的心脏瞬间提到了嗓子眼，指节攥得发白，几乎要将手中的破布捏碎，但脸上依旧维持着笑容。好在那家仆只是随意翻了翻工具箱，看到里面都是锤子、凿子等普通打铁工具，便不耐烦地挥了挥手：“行了行了，快点修，别耽误大人的时间！我们还要去下一家。”说完，他带着人转身就走，脚步声渐渐远去。
直到外面的马蹄声彻底消失，巴顿才松了一口气，后背已经被冷汗浸湿，他瘫坐在椅子上，大口喘着气。林恩等人也放下心来，艾莉娅连忙拿出手帕，递到巴顿面前：“擦擦汗吧，刚才真是太险了，我都快捏紧拳头了。”橡木则走到工作台旁，帮巴顿收拾散落的工具，将铜丝和模具小心翼翼地放回核桃木盒里，动作轻得怕碰坏了这些宝贝。
巴顿接过手帕，不好意思地笑了笑，擦了擦脸上的机油和汗水，露出一张干净却带着疲惫的脸。他从暗格里取出弹簧和零件，脸上重新露出专注的神情：“没事，他们每月都来巡查好多次，早就习惯了。我们得尽快把零件修好，免得夜长梦多。马库斯的人最近查得越来越严，要是被他们发现我们在修机械遗族的核心零件，后果不堪设想。”
他拿着打磨好的弹簧，走到油灯下仔细检查。弹簧两端平整光滑，尺寸与零件的卡槽严丝合缝，表面的淬火纹路在灯光下泛着均匀的光泽。他用指尖轻轻拨动弹簧，弹簧发出“嗡。”的一声长响，余音绵长而稳定，没有丝毫杂音。“好了，完美。”
巴顿将弹簧递给林恩，脸上露出一丝疲惫却满足的笑容，眼角的细纹因笑容而舒展：“新弹簧用的是旧时代铜料，比原来的弹簧韧性好两倍，魔力传导效率也能提升三成。等组装的时候，我再用薄铜片调整一下卡槽的松紧度，保证零件运行时不会出现卡顿。”
林恩接过弹簧，入手微凉，表面的纹路触感细腻，像是触摸着一块被岁月打磨过的玉石。他能清晰感受到弹簧中蕴含的稳定魔力波动，比之前断裂的那根弹簧强了不止一星半点。那是巴顿用汗水、专注和对父亲的思念浇筑出的魔力。
他看着巴顿布满汗水和铜屑的脸，看着那双因长期打铁而布满老茧却无比灵巧的手，心里涌起一股暖流。这个在逆境中自学成才的年轻铁匠，不仅有着惊人的机械天赋，更有着不屈的意志和一颗向着光明的心。他知道，找到巴顿，是他们对抗马库斯阴谋的重要一步，甚至可能是最关键的一步。
艾莉娅拿出水壶，倒了一杯水递给巴顿：“喝口水吧，辛苦了这么久，歇一会儿再组装也不迟。”橡木则走到铁匠铺门口，警惕地观察着外面的动静，确保不会再有突发情况。铁匠铺里的气氛变得温馨而融洽，油灯的光晕笼罩着四人，仿佛刚才的紧张与危机从未发生过。
巴顿接过水壶喝了一口，水的清凉驱散了些许疲惫。他看着手中的弹簧，又看了看林恩三人，眼神里充满了坚定：“只要能帮上忙，再辛苦也值得。我父亲常说，铁匠的手是用来创造希望的，不是用来打造压迫平民的武器。他以前总偷偷给反抗军修机械零件，就是想让大家能有反抗的力量。现在，我终于有机会继承他的愿望了。”
林恩拍了拍他的肩膀，掌心传来巴顿肩膀的坚实触感，语气郑重：“你不是一个人在战斗，我们一起，为平民创造一个没有压迫、没有剥削的未来。到时候，铁砧城的铁匠铺里，再也不用藏着掖着修零件，大家都能光明正大地打造自己想造的东西。”
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过铁匠铺的窗户，在地面投下长长的光斑。油灯发出昏黄的光，将四人的影子拉得很长，交织在一起，像是拧成了一股不可分割的绳。
铁匠铺里再次响起了细微的金属摩擦声，这一次，声音里不仅有专注，还有着希望的韵律。