晚香花坊的晨露还沾在晚香玉的花瓣上，苏晚就坐在花架旁的藤椅上皱起了眉。指尖传来的灵脉波动比清晨更频繁，不是恶影的阴冷，而是无数细碎的、带着“遗憾”的情绪——像被揉皱的信纸，层层叠叠堆在感知里，源头直指西巷老楼。她刚翻开奶奶的旧笔记，想确认这种情绪是否与护灵玉有关，陈砚的脚步声就从巷口传来，手里还攥着几张刚打印的纸。
“林晓凌晨发来的老楼补充档案。”陈砚将纸递过来，上面是1943年民国医院时期的“护工值班表”，其中一行用红笔圈出：“王阿婆，负责三楼特护病房，民国三十一年十二月失踪，失踪前曾记录‘需转交302床家书’”。他指着“302床”的备注，“结合柳静先生的日志，302床住的是抗战伤兵顾长风——就是许曼的未婚夫，当年顾长风重伤住院，给家人写了最后一封信，还没寄出去就牺牲了，王阿婆应该是想帮他转交家书，却没能完成。”
苏晚的指尖突然泛出淡白光，与笔记里夹着的“老楼病房分布图”产生共鸣：“我感知到王阿婆的残影了！她在老楼三楼302病房门口徘徊，怀里抱着一个布包，情绪里全是‘愧疚’——她觉得没完成顾长风的托付，对不起许曼，也对不起牺牲的士兵。”
两人来不及多等，陈砚背上桃木剑，苏晚塞进背包几瓶“双生栀子”汁液和林小宇的算术本（上次没来得及帮他完成最后一页），快步朝着老楼走去。刚到巷口，就看到周瑶提着一个保温桶站在梧桐树下，里面飘出红枣粥的甜香：“就知道你们要去老楼，特意煮了粥，老楼里阴气重，垫垫肚子再进去。”她从口袋里掏出一张泛黄的纸条，“对了，我外婆昨天整理旧物，找到这个——是她当年住老楼附近时，王阿婆托她转交的‘家书地址’，可惜外婆后来搬家，把纸条弄丢了，一直觉得愧疚。”
纸条上的字迹已经模糊，但“东山路12号，顾小梅收”几个字还能辨认——正是许曼之前见到的顾长风妹妹！苏晚接过纸条，指尖的情绪感知瞬间清晰：王阿婆的“愧疚”里，突然掺进了一丝“希望”，像暗室里透进的微光。“我们现在就能帮她完成心愿！”苏晚将纸条小心翼翼折好，“顾小梅还住在东山路，我们先去老楼找到王阿婆的残影，再带她去见顾小梅。”
老楼的木门被晨风吹得“吱呀”作响，二楼病房的衣柜门虚掩着，林小宇的残影探出头，看到陈砚手里的算术本，眼睛瞬间亮了：“哥哥！你带算术本来了吗？我还没做完最后一页的应用题，先生说没做完作业，不能回家……”
苏晚蹲下身，摸了摸林小宇透明的头发，声音放得极柔：“我们先帮你做完作业，再带你去找先生好不好？”她将算术本放在床头柜上，陈砚掏出钢笔——特意选了不会留下实体痕迹的“灵脉墨水”，按照民国小学的课本知识，一步步教林小宇解题。“这道题要用除法。”陈砚指着“五个苹果分给三个小朋友”的题目，“你看，五个苹果平均分，每个小朋友能拿到一个，还剩两个，剩下的可以做成苹果酱，大家一起吃。”
林小宇的残影趴在桌上，透明的手指在纸上游走，随着最后一道题的答案写好，他的身体突然泛出淡绿光：“做完了！我终于可以回家找妈妈了！”他抬起头，突然指向三楼楼梯口，“王阿婆在上面哭，她说她弄丢了顾叔叔的信，不敢见许曼姐姐……”
苏晚和陈砚对视一眼，朝着三楼走去。楼梯扶手上的铜环已经锈迹斑斑，每走一步都伴随着“吱呀”的呻吟，像是在诉说当年的遗憾。302病房的门虚掩着，里面泛着微弱的白光，一个穿粗布衫的老妇残影正蜷缩在病床边，怀里紧紧抱着一个褪色的蓝布包，肩膀一抽一抽地哭着，嘴里反复念叨：“顾先生，对不起……我没能把信交给你妹妹……”
“王阿婆？”苏晚放轻脚步，声音带着敬意。老妇残影缓缓抬头，露出一张布满皱纹却慈祥的脸，她的粗布衫上沾着当年医院的白色记号，怀里的布包边角已经磨损，显然被她抱了八十年。“你们是谁？”王阿婆的声音带着警惕，将布包抱得更紧，“这是顾先生的信，不能给你们，我要亲手交给小梅……可我找不到她，我记不清地址了……”
陈砚掏出周瑶给的纸条，递到王阿婆面前：“我们知道小梅的地址，她住在东山路12号，身体很好，昨天还见过许曼姐姐。我们可以带您去找她，把信交还给她。”
王阿婆的身体猛地一颤，布包“啪嗒”一声掉在地上，里面的信纸散了出来——是一张泛黄的信纸，上面是顾长风遒劲的字迹，开头写着“母亲、小梅：见字如面，前线虽苦，却知身后有家国，便无所惧……” 信纸边缘沾着褐色的痕迹，是当年顾长风的血迹。
“是顾先生的字！”王阿婆的眼泪掉下来，化作细小的水珠滴在信纸上，“当年顾先生重伤，半夜写这封信，写着写着就咳血，他说‘要是我走了，麻烦王阿婆把信交给我妹妹，让她知道哥哥没给家里丢脸’……可我还没来得及寄，医院就被大火烧了，我抱着信躲在老楼，一躲就是八十年……”
苏晚捡起信纸，小心地折好放进布包，又将“双生栀子”汁液滴在王阿婆的衣角——淡金色的液体能暂时稳定残影的情绪，让她不至于因激动而消散：“王阿婆，我们现在就带您去找小梅，顾先生的信，今天一定能送到。”
三人沿着东山路往顾小梅家走，晨光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。王阿婆的残影走得很慢，时不时停下来，看着路边的老房子，嘴里念叨着：“当年这里是杂货店，小梅总来买糖……”“前面的路口，顾先生当年就是在这里跟许曼姑娘告别，说打完仗就娶她……” 那些尘封的记忆，随着她的脚步，一点点在老城区的街道上重现。
顾小梅家的石榴树还像昨天那样茂盛，听到敲门声，老人拄着拐杖打开门，看到王阿婆的残影，先是愣了一下，随即眼眶泛红：“王阿婆？我记得您！小时候您总给我带医院的糖，说我哥哥在医院很勇敢……”
“小梅，对不起。”王阿婆的声音带着哽咽，将布包递过去，“这是你哥哥当年写给你们的信，我没能及时交给你，让你和你母亲等了这么多年……”
顾小梅接过布包，颤抖着打开信纸，上面的字迹虽然泛黄，却依旧清晰。她一边读，一边抹眼泪，读到“哥哥没给家里丢脸”时，突然哭出了声：“娘当年总说，哥哥肯定还活着，他只是没来得及回家……现在看到这封信，她在天之灵也能安心了。”
她将信纸小心翼翼收好，又从抽屉里拿出一张照片——是顾长风当年参军前的合影，照片上的青年穿着军装，笑容温和。“王阿婆，谢谢您。”顾小梅将照片递给王阿婆，“这张照片给您留着，就当是顾长风跟您说声‘谢谢’，谢谢您帮他守护了这么多年的信。”
王阿婆接过照片，身体渐渐泛出淡金色的光——八十年的遗憾终于化解，她的执念也随之消散。“顾先生，我完成任务了。”王阿婆看着照片，脸上露出欣慰的笑容，“许曼姑娘也见到小梅了，你们可以放心了……”
随着话音落下，王阿婆的残影化作点点白光，融入石榴树的枝叶中，树上的石榴花在晨光中开得格外鲜艳，像是在为她送别。
离开顾小梅家时，已近正午。陈砚和苏晚沿着东山路往回走，手里的布包已经空了，却感觉格外轻盈。“今天化解了两个残影的心愿。”陈砚看着手里的算术本，上面林小宇的字迹已经淡去，“林小宇做完作业，应该也找到妈妈了。”
苏晚的指尖泛着柔和的白光，感知着老城区的灵脉波动——比早上更稳定，之前细碎的“遗憾”情绪已经消失，取而代之的是温暖的“满足”气息：“张爷爷说过，残影的心愿完成后，会释放纯净的执念气息，能滋养灵脉和护灵玉。你看老楼的方向，护灵玉的光芒比之前更亮了！”
两人回到老楼时，果然看到七个承重墙的位置泛着淡淡的绿光——是护灵玉被纯净执念滋养后的迹象。林小宇的残影已经不见了，只在床头柜上留下一个小小的纸飞机，上面画着一个笑脸，旁边写着“谢谢哥哥姐姐”。302病房的病床边，许曼的残影正站在那里，手里拿着顾长风的信纸复印件，身体泛着柔和的红光：“谢谢你们帮王阿婆完成心愿，也帮长风了却了遗憾。中元节那天，我会带着顾长风的军牌，来帮你们守护老城区。”
苏晚将布包放在病床上，又将顾长风的信纸复印件夹进柳静先生的日志里：“这是王阿婆八十年的心愿，也是顾先生和许曼的遗憾，现在终于圆满了。我们会把这些故事记下来，让更多人知道老城区的温暖。”
夕阳西下时，晚香花坊的伙伴们都聚了过来。林晓拿着新整理的“残影心愿档案”，上面记录着林小宇、王阿婆、许曼的心愿完成过程；周瑶煮了一大锅红枣粥，庆祝今天的圆满；张老爷子翻看着柳静先生的日志，眼里满是欣慰：“护灵玉被滋养后，灵脉核心的防御会更强，首领想破坏灵脉，难上加难了。”
陈砚将今天的经历整理成笔记，夹在妹妹的调查笔记旁边——里面已经记录了许曼、王阿婆、林小宇的故事，还有沈若微、柳静先生的线索，越来越厚的笔记，像是一本“老城区残影守护录”。苏晚坐在花架旁，手里拿着奶奶的旧笔记，指尖轻轻拂过上面的护灵玉图案，心里满是坚定。
残影的未完成心愿，从来不是“负担”，而是他们对世界的不舍，对遗憾的弥补。而他们要做的，就是帮这些残影找到回家的路，让每一段执念都能圆满，让每一份温暖都能传承。
而此时的拾遗阁总部，赵老板正站在监控前，看着苏晚和陈砚在老楼里帮助残影的画面，银色面具下的眼神变得复杂。他从抽屉里拿出一张泛黄的照片——上面是年轻时的王阿婆和一个穿西装的男人，男人的脸上带着与赵老板相似的轮廓。“八十年了，王阿婆终于完成了心愿。”赵老板轻声说，将照片放回抽屉，“看来，我也该做些什么了。”
监控画面切换到老楼的承重墙，护灵玉的绿光在夜色中泛着柔和的光，与晚香花坊的晚香玉、老水厂的灵脉核心遥相呼应，像是一张温暖的网，将老城区的善影与活人紧紧护在其中。
夜色渐深，晚香花坊的暖灯亮了起来。陈砚、苏晚、林晓、周瑶围坐在桌旁，张老爷子翻看着“残影心愿档案”，每个人的脸上都带着温暖的笑容。今天化解的不仅是两个残影的心愿，更是八十年的遗憾，是老城区的温暖传承。
“还有很多残影的心愿没完成。”苏晚看着档案上的“待完成”标记，眼神里满是期待，“比如写字楼里的工位残影，旧小区里的照片残影，我们要一个个帮他们完成心愿，让老城区的灵脉越来越稳定，让首领的阴谋彻底破产。”
陈砚点头，握紧手里的桃木剑：“我们一起。不管遇到多少困难，只要我们齐心协力，就没有完不成的心愿，没有守护不了的老城区。”
夜色中的老城区，晚香花坊的晚香玉散发着冷香，老楼的护灵玉泛着绿光，灵脉节点的光芒渐渐亮起，像是在为他们加油。残影的未完成心愿，终将在他们的努力下，一个个圆满；而老城区的温暖故事，也将继续书写下去，带着八十年的遗憾与圆满，走向更光明的未来。