世界历 3451 年的深冬，风啸城的城墙下积着薄薄的冰碴。牧羊人乌尔玛尔?克塔?碎魂（序列五）正带领信徒检查 “冰疯双防符文”，符文表面的淡蓝色光芒忽明忽暗 —— 这是弗里斯?黑爪（黑暗真神?mad）的黑暗能量再次波动的征兆。“再加一层结界，不能让冰疯残留渗进来。” 乌尔玛尔的牧羊杖敲击地面，淡白色的能量顺着符文蔓延，却在接触城墙时泛起黑色涟漪，“他的能量越来越强了。”
这份担忧在次年变为现实。3452 年，天殇府突发大规模 mad_thoughts，疯癫能量中裹着浓郁的黑暗纹路，低序列信徒如同被操控的傀儡，举着农具冲向狼影的巡逻队。海洋歌者格拉尔?裂魂（序列五）带着 “冰疯双防符文” 赶到时，天殇府的半数信徒已沦为疯癫感染者，淡金色的海洋能量刚展开，就被黑暗纹路撕裂。“必须请莫鲁克大人支援！” 格拉尔的声音带着急切，通过秩序频道向风啸城求援。
莫鲁克?穆洛兹?霜刃（旅法师序列二?天使?mad）的霜刃能量如同银色闪电，瞬间冻结天殇府的疯癫区域。他的霜刃上罕见地浮现出黑色纹路，却在接近信徒时强行压制：“我不会让你们变成怪物。” 淡蓝色的冰雾弥漫，疯癫能量被冻结在冰层中，格拉尔的海洋能量随后跟进，将冰层与残留一并净化。这场危机虽平息，却让狼影联盟意识到，弗里斯的黑暗能量已能通过疯癫残留影响全域，“半苏醒” 状态的威胁远超预期。
烈矛堡的 “符文危机”，则暴露了狼影基层防御的脆弱。3464 年，托尔克?鬼影（序列七）接任烈矛堡城主后，为节省资源，擅自减少抗疯符文的维护频率。3468 年，305,240 坐标的己未红袍巫师降临，红袍能量顺着符文的缝隙渗透，烈矛堡的信徒陷入混乱。灵巫塞格?怒潮（序列五）带着净化符文赶到时，托尔克已被红袍能量感染，举着长剑冲向自己的信徒。“你毁了我们的防线！” 塞格的灵巫能量束缚住托尔克，却无法阻止红袍能量与疯癫残留融合，最终只能请格罗尔玛?牛蹄（荒芜主母序列二?天使）的荒芜能量覆盖全城，才彻底清除威胁。事后，托尔克被罢免，烈矛堡的城墙上刻下 “懈怠即毁灭” 六个大字，警示所有基层城主。
碎颅联盟的灭亡，成了 “无秩序支撑” 的又一注脚。3481 年，乌尔格?血怒（碎颅联盟国王）去世，艾鲁克?林吼（序列七）接任后，试图靠掠夺狼影矿队维持生存。新贝格（全知之眼序列二?天使）的洞悉能量早已锁定铁血之路，却因 3483 年狂暴城的 mad_thoughts 分兵，暂时放任其发展。直到 3493 年，艾鲁克?林吼因长期接触疯癫残留，特性彻底紊乱，在铁血之路展开无差别杀戮，碎颅联盟的信徒纷纷逃离。狼影联盟的惩戒骑士扎尔格拉?烈火（序列五）趁机率军进攻，铁血之路在一天内被攻破，碎颅联盟正式灭亡 —— 这个存续 53 年的叛域，最终只留下满地的矿渣与疯癫感染者的尸体，印证了 “无抗疯、无预警的势力终将瞬朽” 的铁律。
烈焰部落的崛起，是这五十年间唯一的 “新势力变数”。3491 年，斯洛?岩裂（序列七）在毒牙荒原建立烈焰部落，他曾是狼影联盟的矿工，熟悉抗疯符文的基础原理，靠着从狼影废墟中捡到的 “冰疯双防符文” 残片，勉强建立起简易的抗疯体系。斯洛拒绝狼影的 “附属邀请”，却也不主动挑衅，只是在毒牙荒原开垦荒地，试图靠 “烈焰能量”（源自火山残留）独立生存。新贝格的洞悉能量分析后认为，烈焰部落 “无威胁、无潜力”，狼影联盟最终选择放任其发展 —— 这个谨慎的新势力，成了狼影独霸下罕见的 “中立存在”。
核心战力的 “迭代与危机”，在 3500 年达到临界点：
新贝格（全知之眼序列一?天使）：洞悉能量进化为 “全知推演”，能同时预测十处天灾与疯癫爆发点，3499 年烈矛堡的 mad_thoughts、3500 年毒牙荒原的小陨石，均被他提前十五天预警；他的战力突破 .4，成为狼影联盟的 “战略核心”，甚至能通过推演，预判弗里斯的黑暗能量波动周期。
格拉尔克?雷之怒（奇迹师序列二?天使）：从古代学者转型为 “奇迹净化者”，在《净疯法典》残卷中发现 “特性剥离术”，3484 年狂暴城的 mad_thoughts 中，他首次用该术剥离信徒体内的疯癫残留，且不损伤特性；他的战力在 3500 年突破 .4，成为狼影的 “治愈核心”。
莫鲁克?穆洛兹?霜刃（旅法师序列二?天使?mad）：mad 状态进一步受控，3499 年斩杀己未红袍时，霜刃能量精准度达 100%，未伤及任何信徒；但他的特性仍受弗里斯影响，3500 年铁堡港的黑暗能量波动中，霜刃上的黑色纹路曾短暂失控，好在新贝格的洞悉能量及时干预，才避免误伤。
弗里斯?黑爪（黑暗真神?mad）：战力稳定在 ，黑暗能量已能穿透铁堡港的五层结界，只是尚未完全苏醒；他的杀戮数增至 1178 杀，其中近百杀是无意识吸收周边信徒的特性，新贝格的推演显示，若不加以控制，弗里斯将在 50 年内完全苏醒。
格罗尔玛?牛蹄（荒芜主母序列二?天使）：年事已高（406 岁），荒芜能量覆盖范围缩减至巅峰时期的六成，3498 年烈矛堡的 mad_thoughts 中，她需借助艾鲁克?塔兹?狂涛（平衡者序列二?天使）的平衡能量，才能压制疯癫残留；但她仍是狼影的 “精神象征”，3500 年烈矛堡的授勋仪式上，她的出现让信徒重拾对秩序的信心。
狼影联盟的内部隐患，在城主任免的混乱中愈发严重。3452-3500 年间，风啸城更换了七任城主，最短的玛尔戈克?哈格尔?火锤（序列七）仅任职两个月就因恐惧弗里斯逃离；狂暴城的城主任免同样频繁，怨魂卡尔加?鲁扎克?火翼（序列五）因挪用抗疯资源，被新贝格罢免；塔克洛姆王都的医师德克?峰裂（序列八）上任后，甚至无法激活基本的抗疯符文，导致王都的疯癫残留堆积 —— 这些乱象证明，狼影的基层管理已出现严重漏洞，新战力的成长速度，跟不上老战力衰退与基层懈怠的速度。
世界历 3500 年，第 71 次荣耀榜刷新时，狼影联盟的 “独霸格局” 虽仍稳固，却已危机四伏，存活单位数量降至 181，创艾克奥格纳疯癫后的新低：
战力排行榜：弗里斯以
战力稳居第一，状态标注从 “半苏醒” 改为 “临界苏醒”，象征威胁升级到极点；新贝格以 .4 战力排名第二，全知之眼能量成狼影唯一的 “救命稻草”；莫鲁克以 .2 战力排名第三，mad 状态仍为 “半受控”，是对抗红袍与陨石的核心；格拉尔克以 .4 战力排名第四，奇迹净化术成信徒的 “生存希望”；艾鲁克?塔兹?狂涛以 .2 战力排名第五，平衡能量能中和黑暗与疯癫残留，成铁堡港防御的关键 —— 前 10 名战力中，狼影嫡系占 10 席，但弗里斯的威胁、基层的懈怠，让独霸格局随时可能崩塌。
杀戮排行榜：卡鲁?库塔?狂风（秘偶大师序列五）以 1331 杀保持第一，秘偶军团的清理对象从矿石残留转向 “黑暗感染者”，五十年间杀戮数未增，证明疯癫威胁已被黑暗威胁取代；弗里斯以 1178 杀排名第二，新增杀戮均为无意识吸收，却已对狼影的信徒基数造成严重打击；莫鲁克以 758 杀排名第三，其中九成是清理红袍与陨石，受控状态下的 “守护杀戮” 愈发重要；狼人卡格拉?战吼（序列七?mad）以 168 杀排名第五，这位被黑暗残留感染的 mad 战力，专门猎杀狼影的基层信徒，成为新的清理重点；萨尔克?暗血以 234 杀排名第四，这位已故的预言家，其预言水晶仍在辅助新贝格推演，成狼影传承的象征 —— 杀戮榜首次出现 “黑暗感染杀戮”，反映出诡秘之界的威胁已从 “疯癫” 转向 “黑暗苏醒”，狼影联盟的独霸，正面临前所未有的考验。
这一年的冬至，新贝格站在道主穹顶的废墟上，全知之眼能量展开，天幕上浮现出无数推演画面：弗里斯完全苏醒后的毁灭场景、烈焰部落的存续轨迹、狼影基层的懈怠危机……“我们还有时间。” 新贝格的声音在秩序频道中响起，“格拉尔克负责完善特性剥离术，艾鲁克加固铁堡港防线，莫鲁克训练新的攻坚学徒，我会推演弗里斯的苏醒节点。”
格罗尔玛的荒芜能量顺着天幕流淌，修复着因黑暗波动造成的裂痕；格拉尔克在塔克洛姆王都的档案馆内，加速研究《净疯法典》；莫鲁克在风啸城训练学徒，霜刃能量闪烁着坚定的光芒；艾鲁克则带着平衡能量，驻守在铁堡港的结界旁 ——3500 年的诡秘之界，狼影联盟的独霸虽已摇摇欲坠，却仍在为生存而战。天幕上，淡绿色的秩序光芒与淡黑色的黑暗纹路激烈碰撞，预示着下一个五十年，将是决定诡秘之界命运的 “终极之战”。