经过近两周的强制静养和针对性治疗，萧惊弦的各项指标终于从危险的边缘被拉回，暂时稳定在一个相对安全的区间。肝损伤的症状逐渐消退，虽然身体依旧虚弱不堪，精神也极易疲惫，但至少，他不再整日昏睡，眼中也恢复了些许微弱的神采。
这天下午，李主任在详细检查后，对守在一旁、神情紧张的萧逐云和陈叔给出了谨慎的许可：“情况暂时平稳了，但绝对不能劳累。如果……如果他自己感觉可以，精神状态也允许，可以尝试进行一些极低强度的活动，但必须严格控制时间，有任何不适立刻停止，绝对不能再硬撑。”
他的话音未落，靠在床头闭目养神的萧惊弦便缓缓睁开了眼睛，声音虽轻，却带着不容置疑的坚持：“明天，我去剧组。”
“爸！”萧逐云立刻反对，“您才刚好一点！”
“有几场文戏……必须我亲自拍。”萧惊弦的目光投向窗外，语气平淡，却透着一股执拗的劲头，“远景和替身……解决不了。不能再拖了。”
他指的是几场需要细腻面部表情和眼神特写的关键室内文戏，是整个故事情感转折的核心，无法通过技术手段替代。萧逐云深知这一点，他看着父亲苍白却坚定的侧脸，劝阻的话堵在喉咙里，最终化为一声沉重的叹息。
他知道，父亲决定的事，很难改变。尤其是在关乎艺术完整性的事情上。
消息迅速传回剧组。整个《长亭雪》团队如同接到了最高级别的指令，瞬间进入一种既紧张又肃穆的待命状态。
导演亲自牵头，与制片主任、场务、灯光、摄影等各部门负责人开了紧急会议，制定了极其周密的“护航”计划：
拍摄时间压缩至每天最多三小时，且必须在午后萧惊弦精神最好的时段进行。
拍摄现场单独隔离出一间最安静、通风保暖极佳的休息室，配备医用氧气瓶、躺椅、毛毯和一切应急物品。
所有戏份提前进行极致细化分镜，精确到每一句台词、每一个机位，确保萧惊弦到场后能以最高效率完成，减少任何不必要的等待和消耗。
现场除必要工作人员外，一律清场，保持绝对安静，禁止任何打扰和围观。
萧逐云全程陪同，随时关注父亲状态，拥有随时叫停拍摄的绝对权力。
第二天午后，阳光温和。一辆保姆车悄然驶入影视基地，直接停在了精心准备的摄影棚入口。
车门打开，萧逐云率先下车，神情凝重，转身小心翼翼地搀扶。萧惊弦穿着一件厚实的深色长羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。他的脚步有些虚浮，需要儿子稍稍借力，但脊背依旧挺得笔直。
棚口，导演、制片人等少数核心成员安静地等候着，没有寒暄，只是用关切和敬重的目光迎接着他，微微颔首致意。
萧惊弦目光扫过众人，极轻地点了下头，算是回应，便在儿子的搀扶下，径直走向休息室。
化妆师早已等候在此，动作极其轻柔迅速地为上妆，尽力遮掩他病容的憔悴。萧逐云就守在一旁，手里捧着温水杯和应急药物，眼神一瞬不瞬。
一切准备就绪。萧惊弦脱下厚重的羽绒服，里面是早已穿好的戏服——一件略显陈旧的青色长衫。戏服穿在他身上，显得有些空荡，更衬得他身形清瘦萧索。
他深吸一口气，仿佛将所有的虚弱都压了下去，再抬眼时，眼神已然发生了变化。那份病态的疲惫被强行收敛，取而代之的是一种属于角色的、内敛而复杂的沉静气质。
他走向布置好的书房场景，在镜头前坐下。
“全场静音！”
“《长亭雪》第xx场，Action！”
打板声落，万籁俱寂。所有目光都聚焦在监视器上，呼吸都下意识地放轻了。
镜头推近，对准了萧惊弦的脸。
他的脸色在灯光下依旧苍白，但那双眼睛，却像是瞬间被注入了灵魂。面对镜头（实则是与他演对手戏的演员站位），他微微垂下眼帘，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，一个细微的动作，便将角色内心的挣扎、隐忍与深藏的痛楚展现得淋漓尽致。
他没有过多的肢体语言，甚至台词声音都不高，但每一个眼神的流转，每一次呼吸的停顿，每一声几不可闻的叹息，都充满了惊人的表现力和感染力。那是一种洗尽铅华、返璞归真的演技，将所有技巧都化于无形，只剩下最纯粹的情感流淌。
仿佛病痛抽走了他身体的力气，却将所有的精华都浓缩在了这双眼睛和极其精准的微表情之中。
现场的工作人员都被这沉寂却强大的表演所震慑，心中充满了难以言喻的敬佩和酸楚。
只有离他最近的萧逐云，能看到父亲那被宽大袖口遮掩下的、微微颤抖的手指，能看到他偶尔需要极轻地调整呼吸来压制不适，能看到他额角渗出、被粉底小心遮盖住的细密冷汗。
他的心始终高悬着，每一分每一秒都在煎熬。
“卡！完美！”导演的声音带着激动和如释重负。
一条过后，萧逐云立刻冲上前，用毛毯将父亲裹住，递上温水，低声询问：“怎么样？还能坚持吗？”
萧惊弦闭眼缓了缓，才微微颔首，声音低哑：“继续。”
如此反复。
在高度紧张和精密的配合下，原计划需要一天拍摄的戏份，竟在三个小时内高效完成了。当导演喊出最后一声“过”时，所有人都松了一口气。
萧惊弦几乎是在瞬间卸下了所有力气，身体微微晃了一下，被一直紧盯着他的萧逐云及时扶住。
“快！休息室！”萧逐云的声音带着不易察觉的颤抖。
回到休息室，萧惊弦几乎是瘫软在躺椅上，闭着眼，脸色白得吓人，呼吸略显急促，显然已到了极限。
萧逐云半跪在一旁，小心翼翼地给他喂水，按摩着冰冷的手指，心疼得无以复加。
许久，萧惊弦才缓缓睁开眼，看着儿子担忧焦急的面容，极其微弱地勾了一下唇角，仿佛是一个安抚。
“没事……”他声音轻得几乎听不见，“戏……拍好了。”
萧逐云重重地点点头，眼眶发热：“嗯，拍好了！您拍得特别好！特别棒！”
全剧组默契地保持着安静，让萧惊弦休息了足够长的时间，才由萧逐云和陈叔小心翼翼地护送他离开。
车驶离影视基地时，夕阳正好。
萧惊弦靠在椅背上，似乎睡着了，眉宇间带着深深的疲惫，却也有一丝心愿达成的安然。
萧逐云看着他，心中百感交集。
这是一次艰难的、如履薄冰的复工。
但父亲用他惊人的专业精神和意志力，再次证明了何为真正的演员。
全组的护航，守护的是他的身体。
而他，则用尽全力，守护了艺术的尊严。
______
（第四十四章 完）