后半夜，萧逐云几乎没怎么合眼。
父亲的咳嗽声时而响起，像一根细线牵动着他的神经，让他无法安眠。他竖着耳朵，在每一次咳嗽声响起时心脏揪紧，又在每一次咳嗽声平息后稍稍放松，周而复始，直到窗外天际泛起一丝模糊的灰白。
他索性不再试图入睡，轻手轻脚地起床。盥洗室的冷水扑在脸上，驱散了些许疲惫，却让眼底因熬夜和哭过而产生的红血丝更加明显。
他看着镜子里年轻却难掩憔悴的自己，深吸一口气。
重生回来的第一个清晨，他该做点什么。
厨房在一楼。萧逐云走下楼，打开巨大的双开门冰箱，里面出乎意料地并不空，但食材种类简单得可怜：鸡蛋、几样蔬菜、一些封装好的药膳料包，以及角落里的独立包装小米。陈叔显然会定时来补充，但看起来，这个家的烟火气确实稀薄得可以。
他的目光落在小米上。记得前世整理遗物时，陈叔红着眼眶提过一句：“先生胃不好，最后那段时间，什么都吃不下，就念叨着想喝一口小时候家里那种熬出米油的小米粥……”
心头又是一刺。
就是它了。
萧大影帝站在宽敞却陌生的厨房里，面对着锃亮的厨具，生平第一次感到了某种……挑战。
他拍过烹饪戏，但那都是道具摆拍，或者只需要做几个翻炒的样子。真正开火做饭，尤其是为了一个胃癌患者做养胃餐，这是头一遭。
他拿出手机，严肃地搜索：“养胃小米粥怎么熬”、“胃癌病人早餐食谱”。
对照着步骤，他量米、淘洗。水放多了倒掉一些，又担心太稠再加点水，折腾了好几下。开火，守在一旁，看着小小的气泡慢慢从锅底升起，然后变得滚沸，他手忙脚乱地调到小火，拿着勺子小心翼翼地搅拌，生怕糊了底。
热气蒸腾起来，氤湿了他的额发。他系着一条不知从哪里翻出来的、印着卡通熊猫的围裙（很可能是陈叔买来备用的），样子有些滑稽，神情却专注得如同对待一份重要的工作。
除了粥，他还试着切了点青菜末，想弄个清淡小菜。刀工实在不敢恭维，青菜被他切得大小不一，撒盐调味时更是犹豫了半天，怕咸了坏了父亲的胃，又怕太淡了他没胃口。
晨光透过厨房的玻璃窗，逐渐变得明亮温暖，将他忙碌的身影笼罩其中。锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，香气渐渐弥漫开来，是一种朴素的、温暖的谷物芬芳。
这陌生的烟火气，悄然地浸润着这栋过于清冷的房子。
……
萧惊弦是在一阵隐约的、陌生的食物香气中醒来的。
胃部熟悉的抽痛和钝感让他蹙了蹙眉，一夜的咳嗽耗光了他本就所剩无几的精力，喉咙干涩发紧。他习惯性地伸手去摸床头柜上的水杯，却摸了个空。
他睁开眼，怔了一下，才恍惚想起昨夜似乎发生了些什么。
那个与他形同陌路、甚至对他充满敌意的儿子，突然闯回来，强硬地接下了剧本，甚至……说要搬回来住。
是梦吗？
他撑着手臂，有些吃力地坐起身。身体的虚弱和疼痛无时无刻不在提醒他现实的残酷。他掀开被子，脚下地时甚至微微晃了一下，不得不扶住床头稳了稳身形。
套上柔软的羊绒开衫，他推开卧室门。那阵食物的香气更明显了些，还夹杂着细微的、来自厨房的动静。
他心中疑惑更甚，缓步走下楼梯。
越靠近餐厅，香气越浓。然后，他看到了那个站在厨房灶台前的、穿着滑稽熊猫围裙的高大背影。
是萧逐云。
他正背对着这边，低头专注地盯着面前的砂锅，手里拿着勺子小心翼翼地搅拌着。晨光将他笼罩，发梢都染上了一层柔和的浅金。灶台上还摆着一盘切得略显粗糙但看起来清爽的绿色小菜。
萧惊弦彻底愣在了原地，一时之间，竟不知该作何反应。
他的儿子，那个星光熠熠、被无数人捧在手心的年轻影帝，此刻正在他的厨房里……做饭？
萧逐云似乎察觉到了身后的视线，猛地回过头。看到站在餐厅门口的萧惊弦，他脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，像是做坏事被抓包的孩子，下意识想把那盘卖相不佳的小菜藏到身后，但又忍住了。
“醒了？”他放下勺子，声音有点干巴巴的，试图让自己听起来自然些，“咳，陈叔说你胃不好，我……熬了点小米粥。”
他脸上还沾着一点不小心蹭到的面粉，看起来有点傻气，却又奇异地柔和了他平日里那种锋利的帅气。
萧惊弦的目光从儿子脸上，移到他身后那锅冒着热气的粥，再落到那盘小菜上，镜片后的眼睛里情绪复杂难辨。有震惊，有无措，有怀疑，还有一丝……连他自己都不敢深究的、细微的暖意。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽得厉害。
萧逐云已经快步走过来，手里拿着一块用热水浸湿又拧干的毛巾，语气带着一种不容拒绝的强硬，动作却有些僵硬地递到他面前：“先擦把脸。粥马上就好。”
温热的毛巾敷在脸上，恰到好处的温度暂时驱散了晨起的清冷和不适感。萧惊弦接过毛巾，慢慢擦拭着手指，借此掩饰内心的波澜。
等他放下毛巾，萧逐云已经盛好了一碗粥，放在餐桌他常坐的位置上。黄澄澄的小米粥熬得浓稠，表面结着一层细腻的米油，散发着温暖的热气。旁边放着那碟绿油油的小菜。
“尝尝看，”萧逐云自己却没坐下，只是站在桌边，眼神飘忽，有些紧张地观察着他的反应，“不知道合不合你胃口……盐放得少。”
萧惊弦沉默地拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，送入口中。
粥熬得火候正好，温热糯软，轻易地抚慰了抗议的胃囊。味道很清淡，只有小米本身的香气。
他低着头，一口一口，安静地吃着。
餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声。气氛有些微妙的尴尬，却又有一种前所未有的、奇异的宁静和温暖在悄然流淌。
萧逐云看着他清瘦的肩背，看着他安静进食的样子，看着他握着勺子的、过分纤细的手腕，心里酸软得一塌糊涂。他注意到父亲吃得虽然慢，却没有露出厌恶或勉强的神情，悬着的心才稍稍放下一点。
一碗粥见了底。
萧惊弦放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，始终没有抬头看儿子。
就在萧逐云犹豫着是再去盛一碗还是该说点什么时，他听到父亲极轻、极低的声音，像是叹息，又像是梦呓，几乎要散在空气里：
“逐云……别对我这么好。”
萧逐云的心脏猛地一揪，像是被这句话烫伤了。
他听懂了这句话背后的含义。是害怕习惯，是害怕失去，是觉得自己不配，还是……怕这又是一场转瞬即逝的幻梦？
他深吸一口气，绕到餐桌另一边，蹲下身，这个姿势让他需要微微仰头才能看清父亲低垂的脸。他伸出手，小心翼翼地覆盖在父亲放在膝盖上、那只冰凉的手背上。
“爸，”他看着父亲骤然抬起、带着慌乱和难以置信的眼睛，无比认真，甚至带着点笨拙的恳切，一字一句地说，“以前是我混蛋，是我不懂事。”
“从现在开始，换我来对你好，换我来宠着你。”
“你……给我个机会，行不行？”
阳光完全穿透了玻璃窗，大片地洒进餐厅，落在两人身上，将空气中漂浮的细微尘埃都照得清晰可见。光芒温暖而耀眼，落在他们交叠的手上，也落在萧惊弦微微颤抖的睫毛上，和他那双终于不再是一片死寂荒芜、而是漾开了细微波澜的桃花眼里。
他飞快地别开脸，看向窗外，只留下一个泛着红晕的侧脸和耳尖。
但这个早晨，这份笨拙的早餐，以及儿子掌心那滚烫的温度，似乎真的驱散了些许盘踞在这栋公馆里多年的寒意。
或许，这个秋天，真的会有点不一样。