白桃把最后一根银针在茶油里浸了浸，银尖上的水珠顺着指节滑进腕间的红绳结。
那是十四岁那年在药王宗祖祠，师父用当归茎秆编的，说能拴住医魂。
可此刻她盯着针尾的“桃”字刻痕，忽然觉得医魂早该松开些——太紧的绳，勒得人只会低头看针，看不见风里的声音。
铜盆里的蜡水已经熬得透亮，像化了的琥珀。
她把三十六根银针一根根夹进去，第一根“破毒”针沉下去时，蜡面腾起细烟，混着药香钻进鼻腔。
那是去年春天在苏州，用这根针从汉奸喉管里挑出的鹤顶红，血珠溅在针身上，洗了七遍才褪干净。
此刻蜡液裹住针身，红锈与血痕都成了琥珀里的小虫，永远困在温暖的凝固里。
最后只剩袖中那根最短的针。
这是她十六岁第一次独立验尸时用的，针尾的“桃”字还是师父手把手刻的，刻刀太钝，笔画里还留着木屑。
她捏着针在烛火上烤了烤，银白泛出暖黄，像小时候在灶前偷烤的山芋皮。
“该收的总要收明白。”她对着跳动的烛火轻声说，不是对谁，是对十六岁那个举着针发抖的自己——那时她以为银针是剖真相的刀，现在才懂，真相早藏在问里。
天刚蒙蒙亮，她挎着药篮出门。
巷口老槐树下，王阿婆正往陶瓮里倒“启脉露”，琥珀色的药液在晨光里晃着，像晃着半瓮星星。
“阿婆，这药要温着喝。”她伸手去扶陶瓮，王阿婆却把药碗往她手里一塞，自己仰头喝了半口，喉结动得像吞了只活鱼。
“怕吗？”白桃问。
王阿婆抹了抹嘴，皱纹里还沾着药渍：“怕啊，上个月张屠户喝这药，说看见他战死的儿子站在灶前添柴火。可更怕……更怕哪天连问都不敢问了。”她浑浊的眼睛突然亮起来，“昨儿夜里我梦见宗谱上的老祖宗，个个都在笑。他们说，白家人的针能扎醒尸，扎不醒活人，可活人自己醒了，比针管用。”
白桃喉头一热。
药篮里的针匣隔着粗布摩挲她的腿，像在轻轻叩门。
她摸了摸匣盖，紫檀木上的八卦刻痕还带着体温——这是祖父白景明亲手打的，三十年前他带着这匣针逃出金陵时，匣底还藏着半块金陵卦象图残片。
此刻残片早随着宝藏的秘密散进风里，匣里只剩被蜡封存的银针，和一根藏在袖中的旧针。
药王宗旧祠在城南破庙里，门槛被岁月啃得只剩半截。
白桃把针匣放在香案上，灰尘里还留着前几日孩子们画的歪扭八卦图。
“针不再破幻，因幻已醒。”她对着褪色的药王像说，香灰突然簌簌落下来，像有人在点头。
转身时，檐角铜铃被风撞响，声音清凌凌的，像极了小梅吹笛子时的尾音。
陆九是在正午时分到北极阁废墟的。
他怀里的布包沉得反常，蜡刀、模子、火漆，还有半块没用完的玫瑰色火漆——那是上个月替白桃易容成药商太太时用的，她嫌颜色太艳，他说“越扎眼越安全”。
此刻他蹲在断墙下，把这些东西堆成小丘，火柴擦燃的瞬间，火舌舔到火漆的刹那，玫瑰色的烟腾起来，像极了当年在上海法租界，他替中统局长易容时，局长太太别在胸前的玫瑰胸针。
“疼过，现在是脸了。”他对着火轻声说，手抚过左脸的焦痕。
那是三年前在南京城防战，日军的燃烧弹炸穿了易容棚，蜡模融化时他正往脸上涂胶，半张脸就这么粘在了模子里。
后来他学会用蜡遮盖，用粉扑平，可每次摸脸都像摸着别人的皮。
此刻火光照得焦痕发亮，他忽然觉得这凹凸不平的触感才亲切——像小时候在老家摸过的老墙，砖缝里长着青苔，雨水冲过会有土腥味。
“叔叔疼吗？”扎羊角辫的小丫头不知什么时候凑过来，手里还攥着他昨儿给的半块糖。
陆九蹲下来，让阳光把焦痕照得更清楚些：“疼过，像被开水烫了又冻上。现在啊……”他指了指自己的心口，“这儿不疼了，脸就不疼了。”小丫头歪着脑袋看了会儿，突然伸手戳了戳他的脸：“像我家老花猫的疤，摸起来暖暖的。”
从北极阁下来时，巷子里有人喊“陆九”。
他抬头，是剃头张举着剃刀冲他笑，刀把上还缠着他前几日帮着系的红绳。
“陆先生今儿不贴胡子？”卖馄饨的李婶从担子后探出脑袋，竹勺在碗里碰出清脆的响。
他点头，又摇头，最后只是笑——原来不用对着镜子反复调整面皮的日子，连风刮在脸上都是软的。
小梅埋笛子是在药堂门前的老槐树下。
她挖了半尺深的坑，笛身触到泥土的刹那，竹纹里还留着她吹《山风引》时的余温。
“爷爷说笛子是问的壳，壳破了，问才会飞。”她对着坑轻声说，覆土时指尖沾了泥，像小时候在药圃里种白芷，师父总说“根沾土才活”。
灯心草是第二日清晨种下的。
她用瓦罐接了晨露浇草，水珠顺着草叶滑进土里，渗到笛子埋着的地方。
第三日草尖凝了露，第四日露里浮起波纹，第五日夜半，她蹲在草前，看着露中晃动的波纹突然清晰——是《山风引》的调子，是爷爷白景明的嗓音，混着药碾子的吱呀声，混着小时候她揪着爷爷衣角问“为什么银针能验毒”时的奶音。
“爷爷，我不用笛子也能响。”她对着草叶说，露水“啪”地碎在土上，波纹却钻进了风里。
风掠过药堂的瓦当，掠过白桃寄存的针匣，掠过陆九不再遮掩的脸，最后钻进王阿婆的陶瓮，钻进剃头张的剃刀把，钻进满城的灯火里。
月亮爬上北极阁旧址时，三人站在断壁前。
城中处处“问墙”泛着银光——那是百姓用碎瓷片、旧铜钱、药渣子嵌的，每块砖里都藏着一句没问出口的话。
风过处，墙鸣如弦，像千万根银针在振动，却比银针更暖，更活。
白桃摸出最后一颗霜丸。
这是用三年前在紫金山采的冰棱子，混着百姓的问声炼的，本想藏在针匣里做个念想。
此刻她抬手抛向风里，霜丸在半空炸开，化作白雾，雾中浮起万千问句：“日本人啥时候走？”“我家阿弟还能回来吗？”“老槐树今年怎么不开花？”“针为什么能扎醒尸？”
“不必存。”她望着雾散的方向说，“只要有人还想问，就还在。”
小梅突然踉跄一步。
脚下的土地在震动，像有活物在翻身。
银丝从地缝里钻出来，缠着半块铜符残片缓缓升起，符上的刻痕像被风吹动的沙，重新聚成新字——像“生”，因为笔画里有嫩芽抽条的弧度；像“声”，因为每个转折都带着风的尾音。
她后退一步，让铜符在月光里舒展。
陆九望着城中灯火，那些窗口透出的光，比他易过的任何妆容都真实：“咱们的气，够了。接下来的火……靠风点。”
风裹着他们的话钻进巷弄，掀动王阿婆的门帘，扫过剃头张的剃刀，最后扑进药堂的后窗。
白桃站在药灶前，手抚过案上的当归、茯苓、甘草——这是最后一剂“归元汤”的药材。
她往砂锅里添水时，月光落进水里，把药材的影子揉成一团，像极了针匣里被蜡封存的银针，又像极了风里那些没问完的话。
水开始冒小泡了，药香漫出来，混着月光，漫过门槛，漫进风里。