小雅消失了。
不是物理意义上的消失。
她的社交账号还在更新，动态甚至比以往更加频繁。
她发精心摆盘的沙拉照片，配文“好好吃饭，好好爱自己”；她发在美术馆看展的侧影，阳光透过玻璃穹顶洒在她身上，镀上一层虚假的金边；她发插花教程，手法生疏却透着一股刻意营造的岁月静好。
我的粉丝们把她奉为“重生”的典范，纷纷在我的评论区顶礼膜拜：“宴临老师yyds！”
“看，这就是离开渣男后的正确打开方式！”
“又是被宴临老师拯救的一天！”
一片欢欣鼓舞。
只有我知道，那不是我认识的小雅，甚至不是完整意义上的“人”。
我认识的小雅，眼神里有飞蛾扑火般的痴狂，有深入骨髓的痛苦，有爱恨交织的鲜活。
那是浓烈的、带着毁灭气息的生命力。
而现在社交账号上的这个“小雅”，像一张被过度pS的照片，色彩明亮，构图完美，却失去了所有生动的细节和真实的纹理。
她符合一切社会对“走出情伤、积极向上”的期待，像一个被输入了固定程序的、精致的仿生人。
我的“治疗”，从来不是简单的心理疏导或认知行为矫正。
那太慢，太不确定，而且……不够彻底。
我的“治疗”，是一种交换，一种……剥离。
她们留下承载着最核心“执念”的物件——那通常是倾注了最多情感、最多幻想、最多不甘的“图腾”。
而我，则动用某种我自己也尚未完全理解的“能力”，帮她们彻底“清除”附着其上的、病态的情感链接。
清除得非常、非常彻底。
代价是，她们最浓烈的那部分人格，也随之被一同剜去。
她们不再为爱痴狂，但也失去了为任何事物痴狂的能力。
她们安全、稳定、平和，像被精心修剪过的盆栽，符合一切审美标准，却再也无法肆意生长。
她们的情感阈值被永久性地降低了，如同一条被熨平的河流，再无波澜。
而我，则成了她们那部分被切除的、滚烫而病态的灵魂的……收藏家。
我的书房，就是我的藏品库。
那面墙上的每一个玻璃罐，都是一座微型坟墓，埋葬着一个女孩最鲜活、也最痛苦的“心”。
它们沉默着，却又仿佛在无声地呐喊，诉说着那些未被满足的渴望、那些扭曲的爱意、那些自我毁灭的倾向。
深夜，万籁俱寂。
我坐在电脑前，屏幕的冷光是我脸上唯一的光源。我点开一封新的求助邮件。
发件人：薇薇。
标题：救救我，宴临老师，我感觉自己快要腐烂了。
邮件内容充斥着绝望和自我贬低：
“……他打我，用烟头烫我的小腿，说这样我就永远不会忘记属于他的印记……可事后他又会抱着我，哭得像个小孩子，说都是因为太爱我了，怕我离开……我知道这不对，宴临老师，我知道！可我离不开他，他就像我的空气，我的毒品……没有他，我会死，我真的会死……”
“我愿意付出任何代价，只要您能救我出去，或者……或者让他只属于我一个人……”
又是典型的斯德哥尔摩综合征，混合着极低的自我价值认同。
这种病例，往往“执念”更深，剥离起来也更……“美味”。
我熟练地敲打键盘，回复简洁而肯定，约定明天下午见面。
敲下发送键的瞬间，一阵突如其来的眩晕攫住了我。
视线边缘出现短暂的模糊和闪烁，仿佛信号不良的旧电视。
我下意识地抬手，用力按压着突突直跳的太阳穴。
就在这眩晕的间隙，我眼角的余光似乎捕捉到，书房那面“展示墙”的方向，有什么东西极其轻微地……动了一下。
不是物理位置的移动，更像是……光影的瞬间扭曲，或者，某种视错觉。
我猛地转过头，心脏不受控制地紧缩。
墙上一切如常。
数十个玻璃罐整齐地排列着，在电脑屏幕余光勉强触及的昏暗角落里，像一排排沉默的、冰冷的墓碑。
发带、戒指、钥匙、电影票根……还有那个最新加入的、装着丑陋布偶的罐子。
它们静静地待在那里，投下各自模糊而安静的阴影。
是长时间盯着屏幕导致的视觉疲劳？还是心理作用？
我深吸一口气，试图驱散这莫名的不安。
或许只是最近“接待”的病例太多，消耗有些大了。
我站起身，想去厨房倒杯冰水，让混沌的大脑清醒一下。
赤脚踩在冰凉的木地板上，我无声地穿过客厅。
走到沙发旁边时，脚下突然传来一个微小的、坚硬的触感，像是踢到了什么东西。
我停下脚步，低头看去。
沙发下方的阴影里，躺着一颗小小的、圆形的物件。
我弯腰，将它捡了起来。
触手冰凉，带着金属的质感。
是一颗黑色的纽扣。
和我昨天放入罐中的那个布偶左眼上的纽扣，一模一样。
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了，一股寒气从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，直冲天灵盖。
我几乎是冲回了书房，啪一声按亮了书房的顶灯。
刺眼的白光瞬间驱散了所有暧昧的阴影，将一切照得无所遁形。
我径直冲到那个最新的玻璃罐前，心脏在胸腔里疯狂擂动。
罐子里，那个丑陋的布偶依旧保持着蜷缩的姿势。
但是——它左边眼眶的位置，那颗本该存在的黑色纽扣，不见了！
只剩下一个空洞的、露出里面灰白色棉絮的窟窿，像一只盲了的、却更加令人毛骨悚然的眼睛，正无声地凝视着我。
而我手心里，这颗刚刚在沙发旁捡到的纽扣，正散发着与布偶布料残留的、小雅体温截然不同的、死寂般的冰冷。
是巧合吗？是昨天小雅递给我时，这颗纽扣就已经松动，掉在了沙发附近，直到现在才被我踢出来？
这个解释合情合理，几乎可以说得通。
但为什么，我后背的寒毛全都竖了起来？
为什么，我感觉到一种强烈的、被窥视的感觉，正从那个失去眼睛的窟窿里，源源不断地散发出来？
仿佛那只“失明”的眼睛，比完整的双眼更能“看”清我内心的每一丝波动。
我盯着那个空洞，呼吸变得有些急促。我必须确认一下。
我伸出手，指尖微微颤抖着，拧开了玻璃罐的密封盖。
一股极其微弱的、混合着泪水干涸后的咸涩、和某种执拗不散的怨怼气息，扑面而来。
我的手指探入罐中，轻轻触碰到了布偶粗糙的布料。
就在我的指尖与布料接触的刹那——
不是记忆！不是画面！
是一股汹涌的、滚烫的、带着窒息感的情感洪流，猛地撞进我的意识！
……男人带着烟草味的、灼热的呼吸喷在耳后敏感的皮肤上，引起一阵战栗……
心脏被一种扭曲的甜蜜和巨大的负罪感同时攥紧，几乎无法跳动……
深夜，独自蜷缩在冰冷的床上，将脸深深埋进这个丑陋的布偶，汲取着那一点点虚假的、属于他的气息，仿佛这是唯一能证明自己存在的浮木……
那是一种近乎窒息的依恋，一种病态的、将自我价值完全寄托在他人身上的、摇摇欲坠的狂喜与绝望……
这感觉如此鲜明，如此强烈，几乎让我瞬间溺毙其中！
这不是旁观者的理解，这是……感同身受！
“啊！”
我惊叫一声，猛地抽回手，仿佛被毒蛇咬了一口。
巨大的反作用力让我踉跄着向后倒退，脊背重重地撞在冰冷的书桌边缘，带来一阵钝痛。
我大口大口地喘着气，额头上沁出细密的冷汗。
心脏像是要跳出胸腔，在寂静的房间里，鼓噪声大得吓人。
我看着那个躺在罐子里、缺了一只眼睛的布偶，它沉默着，却仿佛在无声地狞笑。
我一直以为，我只是在“收藏”执念，像博物馆收藏化石，封存一段段死去的情感。
可现在，一个冰冷而恐怖的认知，如同毒蛇般缠绕上我的心脏——
我好像……不仅仅是在收藏。
我好像……正在吸收它们。
那些被剥离的、滚烫的、病态的“恋爱脑”，正通过某种我无法理解的途径，悄无声息地，试图在我身上……复活。
而那面墙上的其他罐子，在刺眼的灯光下，似乎也不再是沉默的藏品。
它们像无数只等待孵化的卵，内部涌动着不安分的、渴望破壳而出的黑暗。
薇薇明天就要来了。
我看着她邮件里那句“我愿意付出任何代价”，第一次感到了……恐惧。